“一条大河波浪宽”，大运河像一串浪花做成的水晶项链将中国35个古都名城连接进来，将一座座名山和一条条大大小小河流串联起来。好长时间，那只大鸟对运河的固守让我久久不能释怀。面对这条贯通中国南北滋养中华大地数千年的大河，作为受运河恩泽成长的运河儿女，我再也不能做到无动于衷。

       深入一条河流的内部，就会被历史的大浪一波一波地淹没。第一波大浪袭击我的是春秋吴王夫差，是他为了伐齐运输粮草和军队才下令开挖了邗沟。但他怎么也不会想到，就是他这一声旨令，开启了中国一部浩浩荡荡的运河史。这是一条世界上开凿最早、规模最大、长度最长的人工运河。进入2500多年运河时空，我仿佛看见许多人和物向我走来；那些帝王将相、行商坐贾，那些文人、侠客、歌伎、嫖客、酒鬼，那些盐埠、渡口、钞关、寺庙、灯塔，那些兵卒、粮草、刀光剑影和金戈铁马，那些玉石、丝绸、粮米、小戏，那些悲壮故事和美丽传说，一下子从运河典籍中醒来，猛地扑进我的眼里、怀中和心头，他们仿佛是我失散已久的故人，穿过数千数百年与我久别重逢。

       当京杭运河、隋唐运河、浙东运河成功连接，当滔滔大河翻滚在中国这块广袤大地上的时候，这条水路成功开凿的意义已不再是最初战争所需之意义了。那些操着各式方言的南北方人迅速大跨度迁徒流动起来，不断推动着南北文化、思想、宗教、生活习俗等加速交流。无疑，这条水路成了中国历史上最具开创和变革精神的一大壮举。勤劳的人民用最原始最笨拙的手抬肩扛将南北千里紧密地糅合在了一起，从而使我们这个古老民族拥有了一根柔软而坚韧的大动脉。这根动脉具有强大的功率，它热血沸腾的豪情和包容天下的情怀，衍生出中华民族璀璨夺目的运河文化，从而使之成为中华文明的重要一极。

       大运河一旦和诗歌相遇，运河的内涵就有了新的起伏，诗人笔下的运河便呈现出万千镜像、无限联想——

       李白的大运河是：故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。(《黄鹤楼送孟浩然之广陵》)刘禹锡的大运河是：沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。(《酬乐天扬州初逢席上见赠》)王安石的大运河是：春风又绿江南岸，明月何时照我还。(《泊船瓜洲》)皮日休的大运河是：万艘龙舸绿丝间，载到扬州尽不还。(《汴河怀古二首》)江南美景让封建帝王的心蠢欲动，唐代诗人许浑在《汴河亭》写道：“百二禁兵辞象阙，三千宫女下龙舟。”为了饱览扬州琼花盛开美景，隋炀帝率浩浩荡荡的御林军辞别了皇宫，三千名嫔妃乘龙舟一起南下。即使高铁飞机交通如此发达的今天，这么多人一起出行，那也是一项极其浩大奢侈的公务活动 ! 而那些多愁善感的诗人更是把家国情怀融入运河的氤氲缱绻之中，南宋诗人楼钥《泗州道中》诗云：“中原陆沉久，任责岂无人。”此番运河之行，对楼钥而言，就是目睹家国兴亡之旅。清代诗人张尔荩的“数点梅花亡国泪，二分明月故臣心”，更是激发了多少中华儿女的民族自尊心和爱国热情!

       大运河的出现不能不说是中国历史诞生的一个奇迹，它的闪亮犹如一道灵光，击中了诗人最柔软的部分，让诗者获得了某种神示，也给悠远绵长的中华文明增添了无数自证。

        爱是炽热的，但对于写作者，让自己超脱于尘嚣获得内心宁静却是必须有的炼丹术。费尔南多·佩索阿说：“我渴望——默默无闻，因默默无闻而享有宁静，因宁静而成为我自己。”在写《运河记》系列诗时，我努力让自己沉寂下来，只有宁静时分，运河才会在我的诗中一首一首流淌出来。我不知道这组系列诗会写多少，最后会写成什么模样，但我写运河诗时比以往任何时候更珍惜内心的宁静，我力图让每一首诗在宁静中悄悄地绽放自我，让它在宁静中弥散出不一样的光和香气。我承认在运河系列诗创作过程中我写得很投入，除了白天工作为稻粱谋，我几乎所有业余时间都用在了对运河的凝视中，因而我写得并不轻松。但我的落笔是节制的，我珍惜着文本名词与动词的盈亏，同时也摒弃空泛式的赞美，以免落入当下主题诗歌写作固化的陷阱。我虽写得很辛苦，但我不感到孤独：“一条影子被埋在夜里，你要相信它会被唤醒。”我也是富有的：“舱中鱼虾、两岸稻香和万亩良田，以及向上生长的炊烟，它们都归我所有。”这是一枚楔入中国诗歌史中的美学因子，诗人的骨血始终汹涌着浩瀚的情怀。面对日夜奔突的运河，追赶着李白、王安石们抛给我的背影，我义无反顾地加入了他们的行列，一路高歌、一路豪情。

       感谢大鸟，它以成人礼般的站姿教育了我，并让我成为它的同类!

        感谢运河，我诗人的头发由于被它的波浪长期浸染，如今成为大海般的翻卷状!

        感谢诗歌，它让我的灵魂和运河水韵融为一体且纵横南北、生死相依!

原载2022年9月《星星》(诗歌理论版)，原题为《一条大河波浪宽》，2023年8月修改