“黎明即起，洒扫清除”，一天的幸福生活从洒扫开始。洒水清晨气，挥帚祛尘埃。清扫堂室，扫地扫炕扫锅头。东扫西扫，离不开扫帚笤帚。“门圪牢儿里卧条狗，每天早晨走一走”，谜底射的就是扫屋地的笤帚。

家家户户离不开笤帚，笤帚用起来得心应手。做笤帚的材料就是黍秸。稷麦稻黍菽，稷为五谷之首。其实稷和黍都是禾本科黍属一年生栽培草本植物。《本草纲目》称粘者为黍，不粘者为稷。稷就是谷子，谷子碾成小米，日常熬米粥。黍子是糯性黄米，用来酿酒和蒸年糕。正因为稷为五谷之长，中国古代以农耕为主，土地和粮食被看作立国之本，古人以“社”为土神，以“稷”为谷神，社“稷”合为一词成为国家的代称。扫帚、笤帚日常生活必不可少，屋内扫地扫炕，就连碾米磨面也离不了笤帚。

黍子的生长期并不长。因黍米并不做主粮，只是酿酒做年糕，且产量又不大，在我们这一带不做大面积种植。一般是开发边角地块，或在过罢麦收，将完成使命的打麦场洇地，施肥，耕翻，耙平，同夏谷一起撒种。黍子谷子生长期不同于玉蜀黍，在中秋节前还不等玉蜀黍收获，黍谷便吹响了秋收的号角。在打谷场上用簸箕将黍子籽粒捋下，把黍秸打扮成把儿，束之高阁保存起来，等待冬日农闲时以备缚笤帚所用。

满目金黄转为萧煞，过完大秋，田里农活告一段落，时节已进入一年中的“冬闲”。放马南山，天气尚未寒冷，缚笤帚师傅便会走村串巷。不用吆喝，一把铁片褡裢“哗哗啦啦”，告示大家缚笤帚的来了。选择一背风向阳地，扎下战场，缚笤帚户纷纷把黍秸抱出来汇聚于此。

乡间的缚笤帚，是一件细致精巧的手工活儿。缚笤帚师傅就是十足的工匠，上“后鞧”煞“底肚”，准备一条绿豆粗细的绳子，一头绑在腰间，另一头系在丁字形的枝杈。紧锣密鼓的武装后，序幕拉开，把式正式粉墨登场了。工序做起来有条不紊，黍秸用水浸泡过，捋成小把儿，正式进入“缚”的程序。嘴叼麻绳，将麻绳另一端缠进小把儿黍秸里，将带有丁字木的绳索绕两匝。腰挺脚蹬，来回转动黍秸把儿，用以勒紧。如此缚成拇指粗细五把儿，然后两把一捆，隔三四厘米再加一把，屡加屡捆，直到全部扎在一起。每加一把，还要用镰刀从里面削掉多余的黍秸杆。最后，缚够九道麻经，就剪去余枝，削出把尾，成为一把结实耐用、美观漂亮的笤帚。

“从南京到北京，一把笤帚九道经”，扫炕扫面笤帚只是个头小，做工却一点也不简便，“笤帚疙瘩”，小巧可手，只是系小，缚笤帚师傅还会在笤帚上做个“凤凰头”以展现技巧。

笤帚是一种非常实用的清洁工具，在日常生活中发挥着重要作用。它不仅能够让我们保持整洁的环境，还具有一定的文化意义和特殊用途。新人结婚，特意安排扫轿人，用一把绑有红绳的新笤帚，“南扫扫，北扫扫，牛鬼蛇神都赶跑”。老人过世，出殡时安排专人用簸箕笤帚，自上而下象征想性地扫一下，意思是将老人福分留下，别让财富流失。

宋·陆游《秋思》：“遗簪见取终安用；敝帚虽微亦自珍”。笤帚用久了也舍不得丢弃，“笤帚疙瘩”是应手的打人器具。小孩犯了错，当大人的会顺手抄起笤帚疙瘩教训孩子。

黍子种植越来越少，黍秸笤帚正在退出历史舞台，市场流行高粱糜子笤帚，缚笤帚工艺逐渐被机器取代。虽然都身居高楼，但笤帚扫地的记忆是不会被抹去的。笤帚是洁净的良师，是生活的伴侣。笤帚是续写乡村故事的如椽大笔，它们留下了带着时代更迭的记忆符号。