永不消失的野鸡

文/樱木花道

不知为什么，也许是因为年纪大了，最近两年钓鱼时，总听见野鸡叫。一般看不到，即使能看到，用手机也来不及拍下。本年4月中旬，在故乡大河的一个丁型河杈，因为是春天，听见野鸡的柴叫声，想用手机拍下来，只拍到乌鸦。按照经验主义，野鸡叫的地方，必能钓到鲤鱼。结果不仅偶遇一条大鲤鱼，而且拿上来了，5斤整。只是过路的钓鱼爱好者用抄网取鱼时，鱼钩不见了。很有些希区柯克电影西北偏北的味道。后来，转移了钓点，由于提前写了一首诗，其中有这样一句，即钓鱼的格格，望着天空的鲤鱼云，钓到一条叫旺达的鲤鱼。十月一日，秋高气爽，站在桥上，北方的天空有一朵奇怪的白云向东漂浮，用手机拍到时，已经飘到旁边乡村公路正北了。结果钓到一条7.6两的小鲤鱼。小鲤鱼也是鲤鱼，不是白马非马论。应该是可以吃的。又想到一年前在家乡的铁路边河里钓到一条7.6两的桂花鱼，刚才等车时寻思若将故乡的车站二层比作巴比伦的空中花园，那车站往西的铁路北边钓到花鲫鱼的河不就是巴比伦河吗？有朋友戏说，希望以后再钓到一条厥鱼。那7.6两的小鲤鱼算不算呢？应是桂花飘香的十月钓的，能称作桂花鱼吗？那5斤重鲤鱼，因为是春天中旬钓到的，不能叫桂花鱼，只能叫桃花鱼了。

因为生病，只能去钓鱼，时间长了，就能偶遇意想不到的鱼。家中也不缺鱼吃，甚至有些不耐烦。一到每年的11月份，都是钓到大鲫鱼的季节，冰箱里塞的满满的。去年送给亲友，反应很一般。这一回放到冰箱里，不知能存到过年吗?网上说，南方人冬季喜吃鲫鱼。和以前一样，到了十二月份，一条鱼也没钓到。家中四季都有鱼吃，符合本文题意，即永不消失的野鲫？

虽然故乡开发的很厉害，小城方圆8，9里见不到泥地。可还有机会，春天来时，即使在未完工的建筑废墟空地上，也能看到开着白花的荠菜。街旁卖荠菜的人也越来越多，而且便宜，又大又水灵，让人感到迷惑。大概是因为人们都勤劳了吧？有没有大棚荠菜呢？若是那样，还不如不吃呢。我又考虑，这篇文章的题目是否改成永不消失的野荠呢？

即使在城市，一到祭祀的时间，第二天清晨就能看到路边有烧过的纸灰。对亲人的尊重是人之常情。即使是水泥森林的城市，也能听见小鸟悦耳的鸣叫，特别是冬天开始下雨降温前，小区中的小鸟叫的更加婉转动听，有时不知谁家的小公鸡也跟着鸣叫，有些13悖论的味道。在故乡的小镇，不知为什么听不到，即使听到，也觉得十分不好。都2023年了，回故乡时，常见街道旁排列者十几或几十个高级花圈，有的有哀乐，有的没有。清明左右，钓鱼时间河对岸男女在坟前匆匆烧把纸。终于明白，是野祭。不像某些地方，将祖宗名人的牌位供在祠堂里。所以，我思索一下，这篇短文的题目能否叫做永不消失的野祭呢？

作者简介：

王勇，江苏省运河高等师范学校副教授，大学时曾是苏州大学足球队队员，业余爱好写诗，钓鱼。