孤独的身影

文/唐雨璇

我想，人天生就活在孤独中。在未曾出生和已然离世的悠悠岁月里，我们一直孤独地躲藏、漂泊着。活着的短短数十年里，我们常试图为孤独的底釉描上一层相爱相伴的华彩。

萧瑟

萧瑟不是萧条，那更像是经济上的讯号。萧瑟不是“冷”的体感表达，我在衣着丰足时，仍会感到萧瑟逼人。

萧瑟是精神之秋。在夏与冬之间，有一段暖昧晦涩的时日，在极暖与极寒间徘徊着不被接纳，遭到放逐。萧瑟亦如此。在混沌与失重时，人们神思恍惚，词不达意。

我想，萧瑟无处不在。看完电影后，起身时那个朦胧失言的瞬间。手机暂时黑屏的刹那，屏幕只反映着自己呆滞的脸。与朋友笑语作别后，渐渐冷却褪色的欢颜。

我时常感到萧瑟。

在那时，我连周身的衣物也厌恶，仿佛碰到了陌生人出汗的手臂，仿佛坐在了尚有他人余温的座椅上。它们为何与我朝夕相处，肌肤相亲？我感受着它们与我的身体无处不在的摩擦。如果脱去衣服我会感到寒冷，那么，到底是谁在发热呢？是我温暖衣服，还是温热的衣服自始自终在包裹一个冰冷的我？明天出门时，我会出现在哪一件衣服里？

洗澡记

在北方城市读大学，澡堂给我留下了难以磨灭的印象。一件件清点洗漱用品时，我开始不自觉地进行心理建设。

总是已走下楼梯又发现漏带一样，只好折返。北方天黑早，我又常低头摆弄手机，在通往澡堂的崎岖小路上，每每被砖土绊一个踉跄。

来到澡堂门口，我两手不得空，只好用身子撞开厚重的防风门帘。夹绕在雾蒙蒙玻璃与深灰色门帘间，我像走入屈曲的迷宫。

一进入澡堂，顿感换了天地。取代凛冽北风的是昏黄混沌的暖光灯与蒸腾腥热的水汽。觅得一个洗澡间而欣然进入时，经常一脚踩进上一个人洗剩下的、还没来得及流走的水上。水上腻着一层泡沫。没摘下的眼镜腻上雾气，小隔间里人的味道格外强烈，让我怀疑人类不过是一种“咻咻”喷着鼻息的动物。被热水浇得浑身赤红，为赤身感到羞赧的动物……

透过磨砂隔板，我隐隐窥见隔间里同样赤裸的身影。这里的赤诚与模糊令我心安。这样一排排奇异逼仄的浴池中，每一个隔间里都有一个赤身小人在擦洗，我感到诡秘而可笑。

热水总是有一点延迟，像一切被期待的事物。铺天浇下了一瞬间的凉水，我即使有防备也无处躲藏，浑身一颤。渐渐回暖时，我终于呼气均匀。为什么热水来临前总要放一点凉水，连这里也不纯粹。

洗完后小心地穿上贴身衣物，尽力地排斥接触浴室的墙壁衣箱——一切公共的事物。我不敢随意抻手抬脚，动作扭曲局促。走出浴室，迎着等待洗澡者木然疲惫的目光，我轻松舒颜。目及周围同时浴毕的人们，个个穿戴齐整光鲜，很难想象大家都有在狭小隔间中赤身露体的经历。

浴过热水的身体暂时不惧怕浴室外的寒风，只是着拖鞋的光脚骤然变得寒嗖嗖的。前夜下过雨，而我又一脚踩在开裂的地砖上，污泥瞬间溅在脚背上，渗在趾缝间。黏腻腻，冷津津的。没办法，只能回到宿舍再去冲洗。每走一步，沙砾都把脚底磨痛。我的人生总是这样，永远没有真正惬意舒心的时刻。

寒夜

高中时，我晚上回家住。那些萧瑟的冬夜，寒极却从不落雪。雪榨进了每一寸夜晚。

我躺在床上，紧紧蜷缩身体，像躲在母亲子宫中的胎儿。胚胎会在丰美温热的子宫中偏安一隅，心安地接受全世界的期待，它肆意纵性地长大。而彼时的我，企盼黑夜永续难明，我要做黑夜的难产儿。我双臂相抱，两腿相环，僵持着不敢伸手探脚。

好冷，手指脚尖触到棉被与床单间漏风的空隙。没有人体温暖的地方，就像西伯利亚永远寒封着的冰沼。在这里，只有我是热的，活的。

黑夜里我睁着眼，看见自己的小屋是多么逼仄，小时候把家具的黑影幻想成种种奇景异兽，我是恢弘天地间一个永远惊奇的旅人。

而现在我只望见一些陈年的家具，黑压压地迫近我，围绕着生成一片闷郁空气。

窗帘透出来往的车灯，帘布晕开摇曳的微光。窗外有汽车呼啸而过的声音，在我听来却是从遥远空茫的远方飘来。失眠的凌晨，明早的早修与考试。这些念头张牙舞爪地横亘在我心头。我听见自己心跳砰砰，被越来越快的呼吸打乱……喘不上气来了，仿佛口鼻被堵住。我是第一个在黑夜中溺死的人。

四周空气骤然变得静谧起来，人的心都有些向下落，还有些沉渣泛起。有些光影在暗夜里舞着，无所归向的样子。这是这个黑夜的最静默时和最静默处，所有的静都凝聚在一点，是用力收住的那个休止，万物噤声。我的全身似乎轻盈起来，我试着伸手动腿，发现自己像鱼一样游动。

在我高三的这个漆黑的夜里，我没有溺死，而是变成了鱼。我的闷抑的小屋成为了墨黑空茫的大洋深处。

我尝试着呼吸，发现自己的脸庞两侧的鳃正从容地张合。海水从我的鳃中汩汩流动。我环视周身，看见全身的皮肤上布满了半透明的鳞片。不像意料中光滑，但是泛着珍珠白的色泽。尾部最细之处，鳞片略短小，有些粗密，仿佛人虎口上的茧。我摆动尾巴，兜搅着海水冲出原地。我感知着自己身体内部的变化。我的轻盈，改变的不是皮肉。我拥有了中空的鱼骨。

人们说骨气、骨性、骨子里的爱。人类的骨头中有气性，有灵爱。变成鱼的我，骨头里是空的。

我渐渐反应过来，我不感到冷了。看来我是冷水鱼。看来我是能够适应周围环境的，至少在当鱼的时候。

海底……那么我是深水鱼。意识到此，我骤然感到视力极速下降，眼前模糊一片。是了，深水里的鱼，眼睛只能朦胧感光。

在我视力清亮的时候，即使眼前全是墨黑大海，我尚有心思探索如何做鱼。而现在我近乎目盲，只剩迷蒙昏暗，便不知向何处去了。前者的黑就像宇宙，是万千色彩元素叠加成为黑，是绚烂生机的极点。而后者是无。像死后焚烧肉身一样消无。

在这空洞的黑中，我本能地感到惧怕，想到父母。我还想到卡夫卡，可我不愿拾起那个念头，就让它像打水漂一样滑走了。关于父母的意念挥之不散，影影绰绰中，我又复明了。我的父母出现在眼前。没有鱼鳃没有鳞片骨头中有物的父母，在他们的房间中熟睡着。

我真想叫醒他们看看我，可我不敢。格里高尔的故事我脑中撞击。一个人不可能变成一条鱼，就像一个高中生不应该想在黑夜中悄悄溺死。世界不认可的，他们绝不会接纳；连他们都不理解，世界又怎会宽容以待。我自己的父母安然睡着，气息舒沉。

我试探着，想伸出鱼鳍，却发现伸出的是手，人类的手。

汽车的呼啸之声响起，潮水一般的寒意袭来。我仿佛坠落又浮起，最终发现自己躺在床上。还是那个铁一般冰冷的小床。四周的家具幽幽地散着灰尘的味道。

在梦里，夜晚是墨色的海，现在我醒来了，夜晚是冰凉坚硬的砚台。

黑夜里我闭上眼，眼泪经过太阳穴流下，灌满两个耳朵。如果父母劝过我，那么他们说的是，有他们，有同学老师日日相陪，我怎会感到孤独恐惧。

且不说这样苦寒的夜晚。在广袤荒芜的宇宙中，八十亿人类挤在一个灯火通明人声鼎沸的地球上，难道人人惬意安居了吗。

怕

大学寒假回家时，我在沙发上翻到几本书：《失智老人护理》《阿尔茨海默症关怀方案》。

我不敢细看，可又由不得我不愿看。越翻看，头脑越空白。

失智？阿尔茨海默症？这些冰冷概念，如何能与那个始终精神矍铄的老人联系起来。简直像一个个残忍的罪名。我想起，从前外公昂首散步时，把所有人雄赳赳甩在后面的盛况。

前年，外公得了失智症。公益广告里，失智的老人会把饺子放在衣兜里带给孩子。这真是残酷的艺术加工。我所闻所见，只有哀哭、咒骂与垂泪。

饭桌上，他要请看不见的客人用餐。半夜里，他说起夜的外婆要偷窃家里的东西。开门后，他令他的儿孙们介绍一下自己。命运折断他腰肢，缚住他手脚，喂他孟婆汤，灌他迷魂药。

这次寒假回来，母亲要求我多陪陪外公：“好歹放假了。”可是我却越来越害怕叩开外公家的门。母亲指责我不懂事。“放心，外公不会伤害你的。”像在说一种动物。

我想声明，我不是害怕这个。可是我的口舌像溺水，挣扎不动。

我如何才能再踏入那间房子？我感到害怕。门上有我和姐姐合力贴上的“倒福”。“福要贴倒，福才会到。”这是外公一本正经告诉我们的。那张“福”字，是多年前，置办年货时超市购物送的，上面有广告商的商标。一个俗艳的，精明的商标，倨傲地粘附在大红的“福”字上，仿佛连神明也敢于亵渎。

我们当然不会在意这些，只顾着把家里贴得红彤彤的。如今，我害怕看见那些福字。怕看见它褪色，也害怕它依然鲜艳。

 我也害怕那张大床。外公外婆合睡的大床，我和姐姐曾在上面蹦得像两只蚤。我们疯也似地玩着骑马、捉人，披上枕巾假装自己是超人。玩累了，我们躺下合上眼睛假寐。外公打着一把破蒲扇，给我们扇凉。他总是笑呵呵的，连眼角的皱纹都在笑。在寂静的夏日午后，我曾坚信那阵阵凉风会永远徘徊在我身旁。

我也害怕那张黄橙橙，油渍不净的饭桌。记忆中外公会做美味的醋面和麻辣抄手。醋面只有我一个人爱吃，外公会记住我的碗，特意往里面大加特加陈醋。麻辣抄手里有绿油油的豌豆尖儿。面食里烫豌豆尖儿，是四川的特色，我来到几千公里外的异地上学，才知道。

曾经，外公家是我生命的庙宇。如今庙将塌，草疯长。童年为佛祖镀上的金箔，在时间洪流的冲刷下寸寸剥落，露出直见生命真相的肉体凡胎。

宇宙间星汉灿烂，地球上人声鼎沸。然而，认识我的人几稀。真正爱我的人几稀。现在，又少了一个。

大学的寒假多么短暂，我又来到了陌生的白山黑水间。我又将埋首于琐碎的考试、竞赛、人情矛盾中，忍受无穷无尽的虱子的噬咬。

作者简介：

唐雨璇，四川人，2004年生人。东北师范大学中文系本科生。