精神叩问与文化思考
——我写《方塔情思》
龚文瑞
我始终坚持这样一种观点——成功的散文是穿透灵魂的光,它所呈现的立场、语调、表达及其他,总是有秉持烛光一般的引导人向上、向善的意义。《方塔情思》是我一以贯之按照这一思路创作的作品之一。
一个写作者,同时也应该是一个思想者,观照当下,直面现实,所谓“低处生活,高处思考。”所谓“不读无味之书,常写有益文字。”基于这种思考,当我来到松江,面对素白、高大、方正的方塔,感受它周身散淡的那股凛然正气时,我突然生发了创作的冲动感,我要为之吟唱为之书写。
有趣的是,松江人(至少是那位创意者)比我更先理会到方塔的那股正气,并由正气而廉政,围绕之铺展开一众文化与物化的人工布置,比如公园内植满了象征气节的松竹,大书了明代反贪巨字“犭贪”,列示了松江历代廉官事迹……这种不谋而合的思想碰撞,愈发催动我的创作欲望——应该有一篇美文,把方塔透露的这种精神气质彰显出来!
散文应该是富有文学意蕴的文体。如何在行文中,表现出方塔的文学意蕴,实现对方塔的精神叩问,并由物及人、由此及彼地激发出一种文化思考?我在《方塔情思》的写作上作了相应的探索,比如对方塔的外型的客观阐释,对方塔似一位沉思的老人的形象比拟,对方塔浩然正气的精神附会,对方塔下柔柔河水的力量反证,对方塔四周季风、流水、竹摇、松涛的动静对比,对方塔端正仪态下一个个历史人物的相对应呈现……
“登山则情满于山,观海则意溢于海。”一样道理,望塔则当气高于塔,这是人之精神的烛照。惟此,则文章才能见精神。方塔,沉稳、向上,这是一种定力;方塔,刚直、方正,这是一种硬气。而这些正是物欲横流的当下众生正在流失的精神元素。在我的眼里,高昂着头颅的方塔不仅仅是天空的仰望者,它仰望的是道德高度;足踏着厚土的方塔不仅仅是大地的俯视者,它俯视的是人间万象。
罗丹曾告诫我们:“从深度上观察现象。”写望仙河(包括写松竹、照壁.望仙桥、历史人物)的目的,正是想借水的柔软衬托塔的方正刚硬,借水的幽深衬托塔的岁月悠远,从历史的深度、视觉的多纬度,聚敛各种相关事物的描述共同烘托主体(方塔)的文化特质的呈现。
“无穷的远方,无数的人们,都和我有关。”鲁迅先生不仅文字似刀刃,鲁迅先生还是一个悲天悯人,有大情怀的人。其这也正是一个作家应当具备的基本节操——有情怀,有担当。我写作散文,在观察、体味及文字表现时,尽力彰显作家的本真情怀,发散自己的思想力,体现自己的良知精神。我以为,在当代人普遍精神虚弱的当下,以文化的样式往其中虚空部分注入能量,这是当代中国作家的使命与责任。所以,我在写作中绝不出现无聊或荒唐、玄幻或虚无、丑恶与颓废的文字。昂扬的基调,向上的气势,道德的守护,理想的向往,从善的景仰,生命的敬重,精神的引导,灵魂的安抚……从而展现文本的开阖与书写的辽阔,这是我长期写作中牢牢秉持的原则与不断追求的目标,以致成为一种思维与写作习惯。
一切的写作,最终是要回到人这个最本质的问题上来——触动自己,影响他人。文字如何做到“直抵灵魂内部所缺失的部分,将精神的强力注入最空乏的部分,将醇厚的情感投掷于最虚无最无可凭依的躯干”,也许是这个时代所有创作者的作品应该给予人们的一个共同启示吧?
2024年1月21日下午于上海浦东
附1:
其他读者阅读感言——
南昌作家刘七宝生:“松江方塔,与众不同,古朴自然,在作者笔下俨然是一座城市文化绵延不息的源头活水。作者书写方塔的过程,是对唐宋以来古吴越文化的一次有益探索与拾掇,也给人打开了解读大都市上海的另一个视角。不仅如此,文瑞先生特别擅长由此及彼、以小见大,情景交融,赋予方塔生命的意义,毫不保留地表达对方塔的赞美与喜爱,从文化、哲学、廉政三个维度情感升华,留有余地。诚然,一千个人眼中有一千座方塔,但文瑞先生眼中的方塔,无疑是璀璨闪耀、值得深思传颂的”。
上海语文特级教师姜国生:“文瑞先生的《方塔情思》,如诗一般的散文,有聚焦有发散,有抒怀有史实,难得见到如此幽深的古为今用、古今融通、情景交融的好文章。多见了干巴巴的粗劣之文,兀见此文当真有鹤立鸡群之感”。
上海作家郑斐:“文字是划过心灵的符号,是内心深处的独舞,唯有文字,才可以窥见一个人的思想,可以感受一个人的性格与品质,文字是盛开在心灵上的花朵,她温柔用心品味着文字,她有一种花香的芬芳。美的文字,是真诚与真情百看不厌,在文字行间静静的品味人生。文瑞老师的《方塔情思》,结构巧妙,语言流畅,文章前后呼应,结构完整,叙述清哳,引人入胜,沁人心扉,吸引读者,产生共鸣”。
赣州作家甘爱莲:“《方塔情思》一文,旁征博引,文化意味甚强。寂然凝虑,思接千载,悄然动容,视通万里。情、景、人、理交融,行文流畅,语言清新典雅,结构严谨,幻化万方。为人,处事,为官,方塔,方正,方圆。全文有机融合,浑然一体。如有不足的话,对松竹梅及方塔等景物的刻画宜再细腻些,因为那是情思的生发点,越细腻越走心”。
上海师大刘泽民教授:“好文!古人曰文以载道,从方塔的方正引发出的正直、正气、廉洁的遐思,增添了文章的厚重感。景以文名,方塔园可能要因此文凭添几分魅力。上海文旅应该为文瑞老师颁一个大大的奖”。

附2:
方塔情思
龚文瑞/文 安心/朗诵
上海松江,熙熙攘攘的闹市中,有一隅静土,名方塔园。河流横亘,松柏泛绿,翠竹丛丛,一座方塔巨人般高耸在园地中央。
我曾走近无数古塔。比如西安城玄奘为保存由天竺带回长安的经卷佛像而主持建造的大雁塔,比如少林寺西安放了历代高僧大德舍利子的少林寺塔林,比如南方各地一座座孑然孤峙于江岸或山峰的有着镇山镇水或祈求文运寓意的风水塔……这些古塔大多为圆形,或六角形或八角形,以方形呈现的并不多见。是故,因袭唐代砖塔形制呈四方形的松江方塔,一入眼帘,我便被它的方正型态而大为震撼——方正,端庄,稳若泰山,静若处子,一派安详意味,一副庄严模样。
塔下有一条古老的河流。河面不宽,但河道的历史深远,自大唐挖掘而成,河水流淌直今已经一千多年。彼时,河从城池中心穿过,河中舟来船往,两岸商铺林立,河名“古市河”。到了南宋时期,有人用巨大的圆木作桩,撑起一块块武康石板,搭起了一座木肋石板桥。行人过桥时,蓦然发现对面高高的方塔尖顶上有仙鹤筑巢飞还,于是就有了充满诗情画意的桥名“望仙桥”,古市河也因此更名为“望仙河”。南宋诗人许尚有诗《华亭百咏.望仙桥》,赞曰:“鹤驾乘风去,千年竟不归。石梁凭望处,空复白去飞。”有趣的是,望仙桥的建成竟将方塔与古市河的风流融为一体。遥望方塔,望仙桥是为最佳仰望点。这种情景,很有些类似北京故宫护城河的西北角或东北角,这两个角度早已被摄影家们认定为拍摄紫禁城的最佳位置。于望仙桥上,守在黄昏前夕,可见方塔倒影入水,此时以方塔的飞檐翘角为中心,你会发现左右上下皆呈对称状的方塔,在柔和的光线中呈现出一种和谐极致的美感。
塔前有一堵巨大的古照壁,乃明代松江府城隍庙门前遗存下来的屏风墙,据说是当今国内留存最古老、最精致、最完整的大型砖雕艺术作品之一。绕过照壁,方塔临面而立。举目仰望,方塔巍巍,仪态大方,气势凛然。此情此景,我的心中迅即奔涌出超然、淡远、静穆、邈古这样一些词语。自然,高大巍峨的建筑本就有恢宏感,而松江方塔却远不止于型状的壮伟。隐然间,总觉得它的周身洋溢着一种令人心魂悸动的气氛,那轮廓方正的躯体,层层叠叠,若骨节分明,又仿佛有一股浩然之气在静静地释放。
显然,我被方塔的这股浩然正气激奋了。于方塔之下,我情不自禁,思接千载。我想起孟子的“吾善养吾浩然正气”、张载的“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”、林则徐的“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”,想起南谪路上行走至梅关前发出“浩然天地间,惟我独也正”的苏轼、被乾隆皇帝称赞有“浩然之气”可“与日月争光”的忠烈殉国的文天祥、在汀州慷慨就义前向刽子手坦然说道“此地甚好,开枪吧!”的瞿秋白……方塔型正,人亦如此。方正之人,正直正派,正气浩然,刚正不阿,刚毅不屈,进则兼济天下,退则独善其身,绝不苟且偷生,绝不丧失良知。
其实,方塔的浩然正气不仅激奋了我,更濡染了松江人。在方塔园,我注意到园内植满了高洁的松和彰显节气的竹,期间散落着一些瘦骨嶙峋状的太湖石,以及诸多的清官、廉官们的感人故事。这些植物、景物或人物与园中央的方塔相互衬映,一个由古塔的方正及至植物、景物及人物的正大、刚直与气节,巧妙地营造出一种正气与廉味融为一体的文化氛围。尤其是借用照壁中明洪武年间官府倡导反贪而出现的“犭贪”字,大做文章,建成的贪欲警示砖刻照壁、厉廉堂、廉政文化走廊、养德轩及反腐倡廉警示教育馆,以及古往今来的松江乃至中国历史上的廉政人物、廉吏格言与廉政故事……让走入方塔园的每一个人无不是一次接受灵魂洗礼的过程。徜徉其中,我想方塔的魅力不仅来自建筑本身,还来自其释放的文化价值——让人在品味塔的方正的意义的同时,体味勤政廉政、做人处事的真谛,从而时时提醒自身常思贪欲之害、常怀律己之心。
记得我去方塔园的那天,正是晴日,方塔在暖阳下愈显素淡。时值寒冬,时有季风吹拂,清波荡漾,竹梢摇曳,松涛轻吟,方塔翘檐下悬挂着的一枚枚风铃也随之清脆作响。彼时,方园内一片丁当声,宛若古乐起奏,诗意翩跹,予人以惊鸿一瞥之美好遐想。
方塔巍巍,河水依依。方塔似一位默然沉思的哲人,更似一位饱经沧桑的老人。自北宋建成以来,它目瞩一泓清流裹挟着岁月走来荡去近千年,聆听着流水永远也讲诉不完的故事,显得耐心而又不动心。它的每一窗口都是天空与时空的最佳了望口,它的每一砖石都蓄满了松江古邑动人的传说。
岁月流逝,千年一瞬。方塔从中国古代文明最盛的宋朝矗起,之后经历了金戈铁马的元朝,又沐浴过五百多个年轮的明月清辉,累积了不知多少关于松江的记忆,见证了不知多少有关华亭人的成长。我想象,方塔必然见过张弼在知南安府十年后带回家乡的那块蘑菇状的“廉石”,也必然听过陆从平坚守节操拒收寿礼(以酒坛盛黄金)的故事,必然见过孙衍“勤以补拙,俭以养廉,慎以补过,惠以得民”的自勉诗,也必然听过钱福“明日复明日,明日何其多”的《明日歌》……是呵,松江是黄浦江的源头,也是上海文明的源头。文明的源头内涵若是丰盈,这片土地的历史与未来又怎能不会人杰地灵呢?!
终于,离开方塔。何必让太多滞重的话题,太多凡俗的思想去喧扰了这方塔的安详与宁静呢?让它去沉思,去结出更多的哲学之果吧。
注:《方塔情思》载发了2023年第8期《散文百家》。