大 棚 镇 长
作者：王满院
往事总是被尘封，掀开一页，点滴恍若昨日，历历在目。
一
1994年春，我调到大张镇工作，任副镇长，那一年，我三十一岁。
报到时，镇党委书记刘云峰对我说：“区委派你来大张镇真是太及时了，镇上决定大力发展大棚蔬菜，去年试验性地搞了三个棚，可最近出了点状况。这下好了，你来了，你是学农的，懂技术，你一定要把这件事抓好，我对你寄予厚望。”
我听了，既兴奋，又惶恐。
兴奋的是，书记对我如此信任。惶恐的是这件事难度挺大，心里感到沉甸甸的。
原上干旱缺水，土层厚，机井深，灌溉主要靠宝鸡峡渠水。群众世世代代都是种小麦、玉米等粮食作物，种菜是渭河南蔬菜区的事，自然形成了“原上种粮，河南种菜”的格局。
现在，要让蔬菜上原，那可不是一件容易的事。
报到的当天下午，我就去看了那三个试验性的大棚。
这三个大棚是西刘村搞的，位于省道旁边，并列排放着，塑料大棚在阳光照射下，熠熠闪光。为鼓励试种大棚菜，村上制订了优惠政策，对这三户群众给予了很大的支持。可刚起步，就出事了。上年冬天，棚刚建起来，有一户姓王的老汉，六十多岁了，人很勤快，一天早上，天刚蒙蒙亮，他就去棚里干活，在横穿公路时，不幸被过往的汽车撞死，而肇事司机却逃逸了。因为天黑，没有监控，找不到肇事者，在安顿王老汉的后事时，村上还起了不小的风波。
这件事，给种植大棚菜来了当头一棒，蒙上了阴影。
二
时值早春，春寒料峭，风吹到脸上，不禁打了个寒颤。
可进到棚里，却是到了另一个世界。
棚内温暖湿润，头顶吊着的温度计显示25℃，阳光透过塑料薄膜照进来，暖烘烘的。
三个棚里栽植的都是大棚黄瓜，黄瓜蔓有一人多高了，一根根瓜蔓顺着棚顶吊着的绳子向上攀沿生长，蔓的顶部正开着金黄色的花，下部是一根根正在生长的绿色黄瓜，黄瓜上长满了翠绿的粉刺，尖上还带着尚未脱落的黄花，黄瓜蔓的叶子绿油油的，一派生机盎然的景象，让人精神为之一振。
但在一个棚里，也发现了问题，有十几棵黄瓜蔓出现了不同程度的症状，有的叶子整个枯死了，有的叶子出现了黑褐色的斑块，斑块有大有小，有的一个斑块，有的几个斑块，凭直觉，这些黄瓜叶子得了病，到底是什么病？该怎么治？毕竟我不是学植保的，我也说不准。可我在农业局工作了多年，和农口的干部很熟，我给区植保站杜站长打了个电话，请他来会诊一下，他答应马上就来。
不一会儿，杜站长就到了。他是个植保专家，高级农艺师，他看后说，黄瓜叶得的是炭疽病，需马上用药控制，否则，在棚内高温高湿的条件下，会迅速漫延。现在抗炭疽病的新药比较多，黄瓜最适宜用啥药？用量多少？我回去查一下，电话告诉你。
送走植保站长后，我问陪我察看大棚情况的村书记，“这三个棚从建棚到栽植黄瓜，技术问题是怎么解决的？”
村书记是个女的，四十七、八岁，人很泼辣，她说：“村上人从未种过大棚菜，可以说，对种大棚菜一窍不通。为了解决技术问题，我们到邻县找了一位农民技术员来指导，有事了就打电话，让人家来，每次给人家100元报酬。”
我让村书记打电话，请这位农民技术员明天上午过来看看，我也想见见他。
技术员来了，名叫李云儒，五十岁左右，黑黑的，中等个，人很朴实。他是邻县第一批派到山东寿光学习大棚菜栽培技术的农民技术员，学成回来后，在自家地里建起了大棚，搞了三、四年，有着丰富的实践经验，而且这个同志勤奋好学，潜心钻研技术，理论水平也比较高。
他进棚一看，就说这是炭疽病，要用药控制，用什么药？咋样喷？说的一清二楚，他把病叶子该摘的摘掉，带出棚外，防止二次传染。他说：“大棚内温度高、湿度大，形成了一个特殊的小气候，所以，大棚蔬菜发病也和大田蔬菜不同，大棚菜病害的防治，要以预防为主，等看到发病症状往往已经晚了。这个棚的情况已比较严重，再晚几天麻烦就大了。”
这件事对我触动很大！
三
士不可以不弘毅，任重而道远。
我心想，大棚菜是一个新生事物，对没有一点种菜经验的原上群众来说，做好技术指导是成败的关键。而区上的蔬菜站、植保站技术力量也有限，他们的工作范围是全区，很难保证随时能来镇上指导，远水解不了近渴。镇上要想大面积发展大棚蔬菜，必须要有自己的技术员，这个技术员必须要能随时出现在田间地头，手把手地教群众去做。
在和村上干部的交谈中，我还意识到，喊破噪子，不如做出样子。要大面积发展大棚菜，必须首先保证这三个棚获得成功。农民是最现实的，只有让农民亲眼看到这三个棚挣钱了，他们才会跟着干。如果这三个棚失败了，赔钱了，打死他也不会干的。
于是，我就有了一个想法，高薪聘请李云儒为镇上的大棚菜技术员，负责全镇的大棚菜技术指导工作，工资由镇上出，对农民进行免费技术指导。
我给书记、镇长谈了我的想法，他们都很支持，这事就这么定下来了。
围绕如何发展大棚蔬菜，我带领相关同志认真进行了调研，去周边县区进行考察学习，与村、组干部和群众代表座谈，广泛地征求意见，最后形成了一个《工作方案》，这个方案很具体，很实在，具有很强的操作性，着力围绕解决好“三个问题”开展工作。
首先是资金问题。没有钱什么事也干不成。根据你要建的大棚的面积，计算出建棚需要的资金，除自筹的资金外，缺口部分，经镇村两级审核后，从镇农村合作基金会贷款，镇政府贴息。
其次是重点解决好技术指导问题。这是大棚菜成败的关键，全镇的大棚菜技术指导工作由李云儒负责，李云儒吃住在镇上，镇上给配备一辆“80”摩托，每天到各村巡回指导，从选址、建棚开始，每一个环节，都对群众免费进行技术培训和指导。
第三是配套物资采购问题。对于一家一户不方便采购的物资，如大竹杆、草帘子等，由镇农办统一采购配发，给群众送到田间地头，方便群众。
由于工作做的细，做的实，加之上年搞的三个试验性大棚都取得了成功，也都挣了钱，起到了很好的示范带动作用，群众种植大棚菜的积极性高涨。1994年下半年，全镇新建大棚达到了83个，加上原来的3个，共86个，遍布10多个村。
棚建起来了，黄瓜苗也栽进去了，没成想，却碰上了一件“头疼事”。
那一年秋冬时节，出现了历史上少有的连阴天气，连续四十多天，天上没出过太阳。
大棚菜就是靠塑料大棚，吸收阳光，提升温度。天上没有太阳，棚内温度就上不去，苗子趴在地上不发，像一个小老头，蔫头耷脑，没有精神，让人看了揪心。
礼拜天，我回到了家里，人虽然回来了，可心却惦记着大棚菜。吃早饭时，我忽然想，渭河南的沣河镇是老菜区，他们发展大棚菜早，面积大，不知道今年他们的苗子咋样？
时不我待，只争朝夕。
于是，我就骑自行车去那儿看看。
四
远远就看到了一片大棚，见一个大棚的小门开着，我就低头钻了进去。
棚里很大，足有一亩地，栽植的也是黄瓜，棚里有一对中年夫妇正在干活，我知道大棚里一般不愿望外人随便进来，担心带来病菌。我怕人家不让我看，赶紧给人家解释说：“乡党，我是大张镇分管农业的副镇长，我们镇今年头一年大面积搞大棚菜，没有经验，现在苗子爬在地上不长，我不知道咋回事？想看看你的苗子长啥样？向你请教一些问题。”
男主人放下了手里的活，上下打量着我，说：“我种了几年大棚菜，从来没见过我们镇长到棚里来。今天，你一镇之长，为了群众的事，亲自到我棚里来，真是令人感动，你随便看。”
“谢谢你！”我感激地说。
我仔细看了他的苗子，和我们镇上的苗子也差不多，我问：“乡党，我们镇上大棚的苗子和你的差不多，为啥苗子老不长呢？一周过去了，两周过去了，还是老样子，把人都能急死。”
菜农说：“是这样，今年气候异常，几十天都没见太阳了，棚里温度上不去，所以苗子就不发。这不要紧，只要苗子活着，过几天，天一晴，太阳一照，大棚温度上去了，苗子就会放开了长，到时候你看，一天一个样。”
“噢！你这么一说，我就放心了。你真是一语点醒梦中人，你不知道，最近都快把我愁死了。”
菜农笑言：“只要苗子活着，你尽管放宽心。”
我又问了他，从哪一年开始搞大棚菜的？务了几个棚？效益咋样？他一一给我作了回答，还给我讲了他这几年种大棚菜的一些经验教训，提醒我刚开始搞大棚应注意的问题，他给我上了一堂精彩的大棚菜技术课。
后来，事情的发展正如那位菜农说的，天气一好，太阳一照，大棚的温度上来了，黄瓜苗“噌噌噌”地往上长，我心头的一块石头终于落了地。
可好事多磨，一个多月后，大棚菜又遇到了一场更大的考验。
五
那天上午，妻子给我打电话，说孩子感冒发烧。那一年，我女儿两岁，我便请了假，赶紧回家带孩子去医院看病，下午就在家陪着孩子。
天阴的很重，到下午五点钟时，我无意中从窗户向外一看，突然看到空中飘起了雪花。我心猛地一沉，“下雪了？！大棚菜？！”
我赶忙给妻子说：“孩子吃了药，病情已有好转。现在下雪了，我实在放心不下大棚菜，我要回镇上去。”
妻子嗔怪道：“孩子病了，是孩子重要？还是你的大棚菜重要？”
“孩子重要，大棚菜也重要，它也是我的孩子。”在妻子的埋怨声中，我坚毅地出了门。
我搭了辆出租车回镇上，等到镇政府时，天已经完全黑了，雪越下越大。
我和技术员老李一商量，便坐镇上的车去各村检查大棚。
我们逐大棚看，告诉大棚户把草帘子盖好，做好防护，确保苗子不被冻伤。当到南排村时，有一个大棚户，草帘子没盖，而棚里也没人，我们到村里，找到他们家，敲门，他父亲问：“谁呀？”我说，“镇政府的。”他父亲开了门，我们说明了来意。老人很感动，站在院子里骂他儿子，“天这么晚了，雪下得这么大，镇上领导来给你通知盖草帘子，你还睡着不起来，你真好意思睡？”他儿子赶紧起来去了大棚。
等我们全部检查完回到镇上时，已是凌晨两点多了。
天一亮，雪停了，那一夜，雪下了一尺多厚，抬头远望，天地白皑皑一片。
我和技术员老李又徒步去检查大棚，苦的是坚守信念的过程，乐的是不曾有过后悔的想法。
结果全镇86个大棚，由于防护及时到位，苗子全都好着呢，躲过了一劫。而周围乡镇的大棚菜，好多苗子却被冻死了。
早晨，当我和技术员老李穿着羽绒服、高筒雨靴，为防止滑倒，一人拄着一根棍子，深一脚，浅一脚地出现在大棚里时，感动了几乎所有的大棚户，有的说，多少年都没见过这样的干部了；有的称赞说我们是焦裕禄式的好干部，我赶紧说：“不敢当，这是我们应该做的。”
六
既然选择了风雨兼程，我甘愿经受困难的洗礼。
一转眼，快过春节了。
我们镇的黄瓜抢了个早，赶在春节前上市了，菜价特别好，一斤黄瓜五块多，摘一筐黄瓜就能卖几百元，别提大棚户有多高兴了，个个脸上充满着丰收的喜悦。
平时过年，大年三十晚上都是陪老人吃年夜饭，一家人团圆。今年，都是去给老人敬个酒，拜个年，赶紧去他的大棚忙活了。
大年初八，春节收假。市上的电视台来采访，问他们这个年过的咋样？他们自豪地说，“别人过大年，我们挣大钱。我们是数着票子过的年。”
那一年，大棚菜效益特别好，一般亩均收入都超过了两万元，群众高兴地说，“大棚菜使我致了富，成了万元户。”
大棚菜的成功，改写了原上不能种菜的历史，为群众找到了一条勤劳致富的新门路，在原上引起了轰动，吸引了许多人来参观，一些大棚户联名给镇政府送来了“科技兴农，强镇富民”的锦旗。
第二年，大张镇的大棚数量达到了200多个，蔬菜品种也多样化了，不仅有黄瓜，还有西红柿、辣椒、茄子、葫芦等，试种的几棚大棚草莓，也获得了极大的成功。
大张镇的大棚蔬菜形成了气候，并成为一张靓丽的名片。镇上建起了大棚蔬菜批发市场，到处都可以看到“要吃新鲜菜，请到大张来。”的标语口号。
只要走过，任何的过往都是经历，任何的磨砺都是收获。
1995年底，乡镇换届，我被选为大张镇镇长。投票结束后，一些代表高兴地说：“这回我们选了一位大棚镇长。”
时间过的真快，转眼间又快过春节了。
一天，妻子打来电话，说：“今天有一位七十多岁的老汉，说他是大张镇的，今年建了两个大棚，今天来市上卖菜，特意挑了一小袋黄瓜送到家里来，说是他大棚的第一茬瓜，他要让大棚镇长过年吃上他种的大棚黄瓜，我给他钱，他不要，硬放下走了。”
我听着电话，一股暖流涌上心头，眼睛湿润了。
作者简介：王满院，陕西乾县人，退休干部。中国散文学会会员，《世界文学》签约作家，曾在多家网络平台和报章杂志上发表散文《五毛钱》《农校记忆》《爷孙不了情》《祭父》《乾县刮过的龙卷风》等。愿与文朋诗友相互交流，以求思维提升，文笔精进。
🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀
纸刊投稿邮箱：
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说。扫码添加主编微信
换一换
