《老爸的那把拐子锯》
文/郭洪涛
老爸离开我们有二十个年头了。
可老爸的那些木工工具,我还一直精心完好地保存着。特别是那把拐子锯,常被我擦拭得光亮如新。它是老爸最喜爱的工具之一,我和它也有着特殊的感情。
老爸是学古家具、古建筑木工手艺的,这把拐子锯是老爸学徒时期师傅特别赠送给他的。他是师傅的高徒、爱徒,是他师傅的众多徒弟中唯一享此殊荣的人。
听老妈讲,老爸曾经跟着师傅用这把拐子锯,锯断过日本鬼子拉电话线的线杆子。老爸也是带着它考取的木工八级工匠,还带它参加过多次工匠技能竞赛,拿过多次的一等奖......
这拐子锯伴随着老爸走过了全部的工匠生涯,鉴证了老爸的艰辛和荣耀,更是老爸的珍爱和骄傲。
老爸对他的木工工具都爱如珍宝,特别是这把拐子锯,是不许别人随便碰的。亲朋邻居们来借东西,什么都可以借去,唯独这些木工工具,是一件也不会借的。
记得有一次星期天,一个不太熟悉的邻居来借拐子锯,要破开些木板,来钉板障子围栏。老爸没有借给他自己用,而是亲自带上拐子锯,硬是为他干了半天的活儿,直到把那围栏全部给钉好,才又带着他的拐子锯回来。但就是一直没让那邻居动手用那拐子锯。老爸常说:这木工工具别人要是给用了,你再用,就不好使了,还得重新修理调试。老爸的活计干得漂亮,精益求其精,那是出了名的。这也得益于他对工具的高要求。“工欲善其事,必先利其器。”老爸说,这是他的师傅常对他讲的,老爸也常对我这样讲。
我小时候因为淘气,碰了老爸的工具,特别是这把拐子锯,也没少挨老爸的板子。
可有一次,却是个例外。那是我刚上三年级的时候。
冬天里,看到别的同学放学后都去滑冰车(一种自制的冰上运动工具),我的心里痒痒的。就偷偷到老爸的木料垛里拿了几块木板、木方,又找出两条粗铁丝,更是心惊胆战地取出老爸工具箱里的锤子、钉子等,还有那把老爸心爱的拐子锯。就学着老爸做活儿的样子,自制起冰车来。虽然操作不是很熟练,但是老爸平时在家里干活儿时,我也偷着学了不少,所以那基本的路数还是对的。
这活儿干的,心里是又紧张又刺激,累得满头大汗,还把左手的食指锯了一个口子,鲜血都弄到了冰车上。但庆幸的是,终于在老爸下班回来之前做好了冰车。看着这滴有自己血液的冰车,这个有生以来自己的第一个木工“杰作”,我的心里特别痛快,有着巨大的成就感,比考了个“双百”还要高兴一百倍。
可是,动了老爸的工具,特别是他那心爱的拐子锯,又让我非常的忐忑不安......
果然,老爸下班回来,发现了我手上缠着的还渗着血迹的白纱布,厉声问我:怎么回事?我就只好实话实说,来争取一个“坦白从宽”了......
可是,出乎意料,这次老爸没打我,也没骂我。他捧起我受伤的那只手,轻轻地活动了下伤指,又严肃地看着我,却没有言语。然后,他翻来覆去地看着我拿出来的,那已藏好了的带着血迹的冰车,脸上的肌肉渐渐地放松下来。这让我忐忑着的心,也放松了下来。
之后,老爸平静地拿出他那心爱的拐子锯,微皱起眉头,擦去还残留着的我的血迹。叫过我来,然后,他拿出一块木板,一半放在板凳边缘上,一半悬着空,用左手按住。也不划线,就把锯子顺着方向放在木板的中间拉起来,木板上一条笔直的开口在延伸,地面上的锯末,也均匀地划出一条乳黄色的直线。而那锯子锯木的声音在我听来,简直不亚于一首美妙的独奏乐曲。
老爸锯完那块木板,汗不出、气不喘,他把锯开的木板递给我,我拿着刚才还是一个整体的两块木板一看,那两块木板一样的长,一样的宽,比一比,一般大,没差别,锯口平直有如刀削。这让我佩服得简直就是没法了,立马央求老爸教我......
老爸把锯递给我,手把手地教我怎样用锯:首先,身子要正,手握锯把要稳,开口要轻落稳提,推和拉的力度由重到轻,不要过于用力,那样锯子就会走偏......想让锯子走直道儿,就不能左右摇摆......这也和人要走正道儿一个样......老爸在教我手艺,也在教我做人的道理。
我按照老爸的方法操作着,果然大有长进。从那以后,老爸再没有因锯子等工具的事情打骂过我,我也不断地学习和操作,那木工方面的手艺也在不断地进步着。
后来,那拐子锯我就用得越来越顺手了。就是现在,在家里做些木工活儿,有了小型的电锯,我也还是喜欢用拐子锯,它操作起来得心应手,心情舒畅,感觉就像拉着一首好听的二胡曲。
当然,我已舍不得再用老爸那古董级别的拐子锯了。它的宽度已被磨成了原来的三分之一还弱,做为传家宝,已被我收藏起来了。
老爸的拐子锯已有一百多年的历史了,它经历过生活的艰辛,反对过日寇的侵略,参加过新中国的建设;为老爸赢得过荣誉,也为我带来过快乐,它的阅历比我还要丰富呢......
我永远也忘不了老爸那最后时刻的情形:
那天早上,老爸突然从昏迷中醒来,眼睛明亮地看着我,清晰地叫着我的乳名:“你把那个锯伐子(伐锯齿用的工具)拿出来,我要伐锯,咱那拐子锯,不快了......”这时,我的泪水夺眶而出:老爸呀,您还一直惦记着您的拐子锯,一直不忘“工欲善其事,必先利其器”......
“想让锯子走直道儿,就不能左右摇摆......这也和人要走正道一个样......”
老爸的这些话,至今还常在我耳边响起......
2024.1.21于京
作者简介:
郭洪涛 网名 红土,大专学历。
做过工,做过美术设计、文字和法律工作。
诗歌、散文、小说和美术作品发表于多家报纸刊物和网络平台。
在《诗词天地》“中秋诗赛”中获优秀作品奖,在《全国首届玉兰杯新创文学网络电视大赛》中获铜奖等奖项。