陈洪谦

往事像俞山岛的海雾从门缝里、窗户框架和石罅隙里挤进来，没有来由，悄无声息，丝丝缕缕，游荡不安。往事也像海雾莫名来袭，从海面拉开阵势，一张大幕徐徐拉开，从山脚下弥漫开来，从下往上包围整个海岛，裹得严实，应该似个蚕蛹。

那年，像海雾那么迷茫又遥远，大脑一片白茫茫，大抵忘了准确时间，只依稀记得高考后。高三教师团队自发组织前往俞山岛，稀释一年来紧张的备考氛围浓度。

俞山岛是个孤岛，四面环海，唯有轮渡才能抵达。常年海风肆虐，树和草都朝一个方向倾斜。树偏矮，以灌木居多，茅草如长发，伏地伸展。经恶劣的气候屡屡淘汰，那些能扎根海岛的大都是顽固分子，生命力极其顽强。山顶中心下凹处，有一天然湖，不知道谁附庸风雅地曰天池。湖面倒着白云，朵朵排空，过往的海鸟时不时掠过，轻快又机灵，把影子留在了身后。波光粼粼，偶泛小水花，小鱼儿亲吻阳光，情不自禁，从水下一跃而起……可是，早已，蹲点多时的翠鸟，一个猛扎，可怜的鱼儿已成腹中食，翠鸟又重回树枝，呆呆地，死盯着湖面，发出清翠的鸣叫，又是一轮狩猎鸣笛迎风呼啸。几头老黄牛散落在野草丛，低头啃食菅草，圆滚滚的肚腹。偶尔，抬头哞哞叫，与失散的同伴交流。数十头山羊和牛群一样，绕着湖做圆周运动，重复，永无止尽，和兀一样，永远除不断。

岛上只有一栋民宿，条件简陋，由农场宿舍改装而来。厚重的花岗岩，像厚厚的铠甲，才能抵御每年台风的撕扯，斑驳的外墙，伤痕累累。往事像俞山岛的海雾从门缝里、窗户框架和石罅隙里挤进来，没有来由，悄无声息，丝丝缕缕，游荡不安。往事也像海雾莫名来袭，从海面拉开阵势，一张大幕徐徐拉开，从山脚下弥漫开来，从下往上包围整个海岛，裹得严实，应该似个蚕蛹。海雾裹着炽黄的灯光，同事们玩扑克，打发时间。春哥风趣幽默，一肚子的故事。中年，没那么油腻，他怀里的故事像地里的芋头，想挖哪棵，就哪棵，故事就像长在他家自留地里的菜。能讲故事的人大都很有魅力，春哥也不例外。边洗牌，边讲故事。

                            偷菜

宏发方便面和冬白菜是绝配，好搭子。

早年，乡村中学，晚自修至九点，周末也不补课，不比当下，没有像卷心菜那么卷。偶尔，夜间，煮个宵夜：大都方便面与白菜。有时，厨房啥青菜也没，只好打校门口的菜园的主意。冬白菜胖乎乎，露个头，挨个蹲在畦里，露珠晶莹剔透，映着月亮。某人手脚利落，拔了颗白菜，用外衣裹好。途中，偶遇老乡，正经回复且面不改色：刚家访回来。冬白菜经霜，更甜。用开水氽方便面，过冷水，备用。白菜与小虾干加姜丝爆炒，倒了适量开水，开滚后再加入方便面，约煮五分钟，掀盖即可。

                            鸡架子

偶遇阿莲老师的学生，他在秦屿，工作单位为宁德核电站，彼时还在施工中。作东请同事们，满桌福鼎特色菜。饭毕，饭馆处有外卖鸡骨架配豆腐干，味道香鼻。诸同事另购一份，除了王老师。春哥，再三叮嘱，未买，无它，但至家，不可提及。王老师是忘了叮嘱，或是鸡骨架余味念想实在蛊惑人心，说漏嘴了。事后，难免挨媳妇一顿呵斥。

俞山岛，上下山，只有一条路。归途若旅，愿不被海雾遮蔽，也不会被台风吹散，但愿能享受阳光与海风，即使，你我，擦肩而过。