母亲住的是一所教会办的养老院，在她住的房间不远处，穿过走廊拐一个弯就是教堂。人生实际也一样，走着走着，一眨眼，拐一个弯，就接近了尽头。经常能听见唱诗班的唱诗声传过来，总让人好像远离了喧嚣的现实，走进了天堂。不知母亲听后有什么感觉。现在想来，那时的惆怅是那教堂里传过来的唱诗引发的。我看着躺在床上的母亲，眼睛有些模糊，神情有些恍惚。仿佛母亲背对着我，朝着唱诗声传过来的地方走去。

或许，这世界对于母亲来说已经无法再操心了。我们从小到大，母亲早已操尽了心。或许，母亲已经觉得累了，她那瘦弱的身板再也无法为子女撑起生活的天空了。生活就像一台碾子，母亲就是一头拖着碾子围着日子转圈的牛。（母亲属牛）生活的苦难被碾碎，岁月的风霜雪雨被碾碎，命运的多舛被碾碎，日子的不易被碾碎。她的记忆也一点一点被碾碎了。

在养老院的日子里，天堂、教堂、唱诗，三点一线，在精神上将母亲连在了一起。不免让我又可怜起母亲来了。以前是生活、日子、奔波三点一线连着她的日子，虽然艰辛，但有阳光相随，母亲总能随遇而安，笑对人生。在养老院，但愿母亲能忘记过去的苦难，平静地生活在她自己的世界里。