大伯的馆子
文/朱静怡
和睦镇比我想象中更破旧，狭窄的道路到处破损，土黄色的店面招牌灰扑扑的，毫无生气，懒洋洋地像是没有睡醒。杂货铺里挂着些褪了色的电动车挡风被，药店的破璃窗上贴着巨幅的伟哥和藿香正气液广告。
自从与男友交往以来，星期五就是我们的约会日，在城里寻找各种美食，找馆子吃饭。男友多次提及家乡的美食，要带我去尝尝。但一踏上这片土地，我便后悔了，这地方能有什么可吃的呢？深冬的傍晚，天阴霾得很，许是打工的外乡人大多回了老家，整个小镇越发显得阴冷、萧条。
“到了，下车吧！”他把在带着我走进了临街的一爿小饭馆，招牌上写着两个字：百味。男友推开店门，门口响起了叮铃咚咙的风铃声。橙黄色的灯光下，满满当当坐着五桌客人。厨房里嘶啦嘶啦地爆炒翻腾着，葱油味儿突破鼻腔，直冲脑门，瞬间激活了味觉神经，我肚里竟一阵翻滚起来。
“哎，家齐来啦！”厨房的玻璃门后斜身探处一个中年男子，精瘦，颧骨高耸，四肢颀长，手中并未停下翻炒。
“大伯，”男友笑嘻嘻地回应着，“还有包厢吗？“有，楼上吧！”主厨看了我一眼，我点头微笑，男友带我走上黑洞洞的楼梯，七转八转，楼上却别有洞天，我们在靠窗的位子坐下。
“吃点什么？”
“你的地盘，你定吧。”
“好，那我替你拿主意啦。”
“你刚才叫他大伯？”
“是啊，我嫡亲的大伯。”
“原来你说一直说的和睦镇美食，就是你大伯做的菜啊！”我揶揄着男友。
“是啊，”他有些不好意思，“虽说自吹自擂不太好，大伯的馆子虽然不起眼，但是单论厨艺，还没有谁能越过他的座次去，你吃了就会知道。”
“家里有厨师很幸福吧。”
“没错啊，从前他只烧面，这是一家面店。我记得上学的时候，别人中午都回家吃饭，我们几个兄弟姐妹就在他这里吃面，黑鱼面、大排面、羊肉面……每天都不重样，他也从不收钱，我们吃完就回学校，别人可羡慕了。”男友说这话的时候，洋溢着孩子般的陶醉。
我望向窗外，果然对面就是学校，不得不说这家店的地理位置极佳，这让我想起了我上初中时，也总是和死党跑到校门口对面的小饭馆吃一碗“加州炒饭”，其实就是一碗番茄酱炒饭，阿吟总是叫老板多加糖，甜一点，大约是用来抵御读书的苦涩。男生们总是围在一只破电视前面看NBA，彼时乔丹还未退役，他们手里扒着饭，眼睛目不斜视地盯着球，时不时地爆发出一阵欢呼。如今，那校门口的小饭馆早已不知所踪，取而代之的一个赤白干净的水泥停车场。
虽然已经五点多了，但还是有学生三三两两地推着自行车出来，青春期的男生女生总有说不完的话。
“这里还真的一点都没有变呢！”男友叹到。
“是啊，我们学校门口的地皮都不知垦过多少回了呢！”
“和睦镇确实发展地很迟缓，大伯的馆子打我记事起就开在这里，这么多年也没有扩大店面，不过学校倒是盖新楼了。”
“来，当心烫啊！”只见一盘酸菜黑鱼片出现在面前。
“大伯，你怎么自己端上来了！”男友忙着让座。
“家齐，今天怎么有空来？听说你最近很忙啊。”
“今天周五嘛！”
“小娘子，哪儿的呀？”大伯笑盈盈地指着我。
“啊，我，不是啊……”这个称呼让我一阵面红耳赤，酸菜鱼的热气上升，愈发让我我脸颊发烫。
“她是市立图书馆的。”男友帮我解了围。
“啊，好啊，呵呵，趁热尝。”大伯并没有别的话，摸了摸围裙，默默地下楼了。
“你别紧张，小娘子啊，就是女同学啦！”
“瞎说！你当我三岁小孩啊！”我拧了男友胳膊一把。
“啊，痛痛痛，我说错了，是要好的同学。”
“唉，早知道今天会见到你家人，我就该好好化个妆嘛，就这样灰头土脸的，真是太丑了。”我叹了口气。
“哪里！我的晓楠很好看呢。”
“谁是‘你’的！”我的脸唰得涨成绯红色，男友是个很典型理工男，交往了三个多月，从来没有说过几句像样的情话。
“趁热尝尝，冷了可不好吃。”
我拿起筷子，夹了一片黑鱼，放进嘴里，嚯，这条鱼简直要从嘴里跳出来与我打招呼。滑，嫩，鲜，香，回味无穷。
“怎么样？”
“很好吃啊！”我笑得捂住了嘴。
“大伯的手艺不减当年呐！”
我一连吃了三四片鱼肉，男友看着我说，“看来你也喜欢黑鱼片。”
“是啊，我吃面向来只吃黑鱼面。”
“那你试试这个酸菜，大伯做的酸菜鱼不用成品的酸菜调料，是自己腌了菜做的，而且这菜里没有放盐。”
“是嘛，”我向来不喜腌制品，将信将疑地夹了一小块酸菜放进嘴里，果然清脆爽口，很是开胃，不像一般的腌菜又烂又咸。
第二道菜是咸蛋南瓜条，我夹了一块南瓜，咸蛋黄被炸成了金黄色，一口咬下去，里头的南瓜简直如爆浆炸裂充斥整个口腔。
“外酥里糯，真是赞！”我被南瓜烫得龇牙咧嘴。
“这道蛋黄南瓜的灵魂就在于这咸蛋黄，是广西的海鸭蛋，口味更细腻，不过我也买过这鸭蛋，可惜老爸却做不出来。”
果然是高手在民间，这的确是家常的味道，但却是家中做不出的滋味。幸福在口腔中弥漫开来，就像是平淡生活中的一个火星子，突然迸起来，在舌尖开出了一朵绚丽的烟花。
我和男友是朋友介绍认识的，下了班火急火燎地去赴约，我可不相信这样草率的牵线会有什么缘分可言。但是，我们却就这样胡乱地陷入了爱情的圈套。这真是奇妙而不可言说的感觉。
他的头脑中建立了一套完整、系统，有着明确参数的严密世界，在他的车里永远有各式各样的充电器、转换头，会细心地换掉我车里过了期的灭火器。他熟悉各种电子产品，当我因为设备卡顿，愤怒地想要敲碎电脑，买新家伙的时候，他总是会及时为我进行备份、更新、调试。在他一通操作之下，这台电脑似乎又能用到天荒地老。每次出行，他总是规划地井井有条，永远知道下一条路朝哪里拐弯。他所建立的这套严谨、规整的世界让我感到新鲜而安心。
但他的世界又并不是完全一丝不苟的，他热爱登山，热爱森林探险，热衷于做背包客，搭车前往西部地区。当他拿着手机一张一张地给我讲解盐湖是如何的晶莹剔透，然乌的冰川是如何的神奇诡谲，318国道线上的卡车司机是如何的健谈有趣，我知道我喜欢上了这个男人——安稳的人生中，又追求着某种不安分。
“来，红烧羊肉。”一个年轻女人端上来一大盘羊肉。我打量着这个女人，身量不足1米5，一张酱黄色的脸上，眼睛微微向外突出，有着同样高耸的颧骨。
“姐，你今天在啊！”男友向女子打了个招呼。
“嗯，慢慢吃啊。”女子嘴角微微扯动上扬，但一说完，嘴角便自动向下，露出一团忧愁的神色。她打量了我一眼，转身便走掉了。
“这个羊肉是大伯的一绝，一定要试试。”
男友：“她是我姐，大伯的女儿。”男友向我解释道。
“难怪他们有些神似，不过，她看起来好像……”
“不太高兴是吧”
“是啊。”
“她是和睦镇有名的冷面孔，今天对你笑了一下已经是很难得了。”
“为什么呀？”
“她自小就这样，像个爱哭鬼，我们几个也爱捉弄她，抢她的水蒸蛋，抢她的拖鞋，看她哭，我们就逃跑了。”
“你们兄弟还真的很坏哎。”
“小时候不懂事嘛，后来大妈跟别人走了，她就更爱哭了，哭起来就没个完。”
“你大妈？”
“是啊，大妈长得很漂亮，算是厂子里的厂花。大概是姐姐七八岁的那年，那时候我爸妈和大伯大妈还没分家，我们两家都和爷爷奶奶住在一起。那时候，大伯大妈总是吵架，其实都是大妈一个人在说话啦，她老说着要扩店，要做餐饮，那时候，我们也听不懂。但是大伯不同意，觉得守着这间铺子就好了，他只懂得做菜，不懂得经营，总是闷闷地。再后来她就不回来了，听说是跟着他们厂子的老板走了。造化弄人啊，当年厂长的老婆受不了这份气，不知是赌气还是什么缘由，后来跟大伯在一起了。”
“所以厂长老婆又变成了你现在的大妈？”我吃了一惊。
就着大伯的故事，我吃了一大碗的羊肉，不得不说这是我吃到的最好吃的羊肉，口味偏甜，但又不腻，男友告诉我，这是因为放了甘蔗的缘故。
走出百味饭馆的时候，寒风凛冽，外头已经完全黑了。也许是那一碗羊肉的功效，我却觉得身上暖暖的，向着空中哈了一口热气，看着它在那盏橘黄色的灯光下弥漫开来，厨房里的还在传来羊肉咕嘟咕嘟的翻煮声，铝合金玻璃上笼上了一层雾气，在灯光下越发显得热气腾腾。
“晓楠，过年跟我回家吃饭吧！”男友握住了我的手，我的心突突地跳着，朝着喉咙一下下地涌上来，堵塞了我的喉咙。我低下头盯着自己的鞋带。他不是第一个对我说这句话的男人，上大学的时候，曾经也有一个男生对我说过这样的话，然而最后，他只带走了自己的梦想，却无力带走我，而如今这个男人站在我的面前，问了我同样的问题。
“我有点害怕。”
“我知道你在顾虑什么，不过生活本来就是吃饭，酸甜苦辣，你不尝，又怎么知道呢？我已经把你看做我生命中最重要的人了。”他干净的眼神里竟找不出任何怀疑。
我的眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，一个字也说不出来。
“哎，你别哭嘛，人家会以为我欺负你的。”他手足无措的样子又有些好笑。
“家齐，我也喜欢你！”我终于抬起头，直视他的目光，这是我第一次叫他的名字。
“这可能是羊年，最温暖的一句话了，晓楠，我觉得真是太幸福了。”家齐把我紧紧拥在怀里。
我回头看了看“百味”的招牌，往后生活中的各种滋味，就让我们一起去品尝吧。我永远记得那个冬夜，那盏橙色的灯光下，空气里充满着羊肉的甜蜜味道。
从那以后，我便加入到了家齐一家人的各种聚会中，也常常见到他的大妈，一头利落的短发，长得丰腴大气。
“来来来，干杯啊！”吃席的时候，她总是与一群男人喝上半斤白酒，张罗着敬酒，气定神闲地排兵布阵，这女人果然不简单。一旁的女人们并不买账，一边夹菜一边悉悉索索着，“你看她，就知道出来喝酒，家里的事甩手不管，女儿大了也不操心，到底是后妈，她还以后自己是厂长老婆呢，还有什么可高级的，她那男人就是傻！”
大妈才不顾呢，嬉笑怒骂，高兴就完了。大伯只是默默地在后厨烧酒席，脸上永远是一团忧郁的神色，没有笑容。
和睦镇不知从什么时候开始，慢慢起了变化，街边炒货的摊子前挂上了收款的二维码，有钱的孕妇们生娃也开始住进了月子中心，男人女人们迷上了拍抖音，无论做什么，都要拿出手机来刷一段，张着嘴巴跟着手机中震天响的歌声陶醉一段。
至于请年酒或婚丧嫁娶这样的排场，和睦镇人也更愿意请厨房来家里烧，一则不像酒店里这么贵，二来自己省事，一切都由厨房准备齐全，老老少少也都更喜欢和睦镇自己的口味。作为和睦镇最可靠的大厨，大伯自然是受邀的，最初他并不认为这是长久之计，然而和睦镇人的口味却是如此的诚实，烧席的邀约却越来越多，结婚的好日子一般都得预定，下手晚了，便抢不到大伯的档期了，甚至有人家为了抢他的档期而改办事日子的。
他一天到晚兴兴轰轰地给人家烧订婚酒、结婚酒，还有满月酒，升学酒，他也希望有一天能给自家女儿烧席。烧席生意红红火火，百味的生意他反而顾不上了。于是，大妈把百味底下一楼改成了棋牌室，白天里就照看生意，赚来的钱也尽数掐在手里。棋牌室里常年烟雾缭绕，人声鼎沸，大妈是做惯了场面上的人，一日日的陪着客人搓麻将，满面通红。大伯也满脸通红，不同的是，他是被油烟熏红的。棋牌室是总是发出阵阵哄笑，灶头上是清零哐啷的翻炒声。隔离邻居总打趣大伯，“这棋牌室可比你烧菜好赚钱呐，还是你老婆精！”大妈隔着玻璃门道，“放你娘的屁，哪里赚得到钱哩！”大伯不是不知道邻人们在背后调侃，他自有他的打算，他要用这笔钱给女儿办喜事。
我和家齐订婚前，大伯开着电动三轮车来给我们开菜单，他的左手血淋淋的，在风口里一吹，就像一只只张着口子的嘴巴，怪吓人的。我们吃了一惊“这是怎么啦？”
“没事，切菜不当心切到的。”他一贯的没有表情，眼神空荡荡的。
和睦镇小得可怜，一点动静就会人尽皆知，镇上纷传着，大伯的伤口是与大妈打架时，砸碎了餐盘割伤的。听说大伯要给自己女儿置办嫁妆，但是大妈却坚称棋牌室没有赚到钱，拿不出钱来，姐姐的婚事也就这么告了吹。
我和家齐准备办喜事了，公公婆婆决定请了大伯来烧喜酒，我也满心欢喜。这一日，大伯一直在后厨忙碌着，因为给自己侄子烧席，他一点不敢马虎，从后院另起炉灶，搭出了一个临时厨房，砧板上“蹬蹬蹬”从早到晚没有停过，两个八层蒸笼一齐开火，大锅里皮皮噗噗翻煮的蹄子充盈着酱汁，饱满剔透，辛香的羊肉香味能飘出几里外。灶头上，他一点不让徒弟插手。等到菜全部发齐，他才慢悠悠地上了相帮桌。
“大伯，你怎么能坐这里，来里面坐。”
“明明是准备了的，竟然没有拿来！”大伯正为少准备了牛头上的装饰花朵而懊恼。
我给他满上了一杯白酒说，“不要紧的，味道好就够了呀。”
“那可不行喽，现在烧席也得讲究样式，隔壁镇上已经不请土厨房了，上个月东湖头孙家请了市里五星级大酒店的厨房去烧席哩，他们样式多，装盘也好看！”
“大伯，你的羊肉可比五星级饭店好吃多了。”我端起酒杯与他碰了一杯。大伯几杯下肚红色更加红润起来，脸上终于有了笑容，从胸口的口袋里掏出了一个红包给我，众人起哄道，“到底是大伯，看这红包鼓的！”大伯喝了一口酒，“那可不，现在我管钞票哩！”那种骄傲，我从未见过。众人大笑起来，我和家齐对视了一眼，四处瞧了瞧，并没有看到大妈。
春来燕回，稻田里的新芽开始一寸寸抽穗，菜花一点点星子似的从地里冒出来，年酒终于是吃完了。这天，我们路过大伯的馆子，只见他正在门口整理他三轮车上的厨具，丁零当啷的作响。我们走上前去，“大伯，你这是做啥呢？”
“年酒烧的差不多了，清明前后摆酒少，整理整理家伙，收收好，我也要出去学学新式法了。”
“你要走？那这里怎么办？”
“棋牌室我交给你姐了，让她照看着，馆子反正现在也没什么生意，我想过了，人也得换换脑筋。”他一边说一边把菜刀磨得锃亮。
回到家，我们问婆婆，“大妈怎么不看棋牌室了？”
“她呀，她现在忙着给她自己女儿带外孙呢，哪有空管这一摊，也就你大伯实心眼，这么年又是一场空，半路夫妻到底不是一条心呐。”
大伯走的那天，我们去馆子里送他，清晨的和睦镇稀稀落落，没有人烟，他笑着将一只姜黄色的挂耳碗塞到我手里，温热的触感在我手心蔓延，我打开一看，里头是热气腾腾的小羊肉。
“走了！”大伯把随身带的厨具用心地装进牛皮口袋，往背后一甩，跨上三轮车，朝前方开去。薄雾中，穿过猩红的朝阳，那身影就像是仗剑走天涯的大侠。
过了几日，家齐拿着手机让我瞧。我接过手机，只见大伯发了一条朋友圈，“游览上海明珠塔，学习米其林大厨”。还配着两张照片，一张是明珠塔，一张是自己的大头照，冲着镜头咧着嘴笑，身后橙黄色的灯光暖洋洋的，就像给他勾了一道金边，桌上摆了几个小碟，看起来并不像是什么米其林大餐馆，倒有点像百味。
我拿着手机忍不住也笑出了声，不由自主地给他点了一个“赞”。
作者简介：
朱静怡，桐乡市启新学校副校长，桐乡市作家协会理事，入选浙江省新荷计划人才库，作品散见于《散文海外版》《雨花》《文学港》等杂志。
换一换
