格局
文/周吉蜀
老宅的院子叫西大院，是大地主天英家的地产，土改时被分配了。我家住的是地主家的正房，只有铁杆雇农才能分得到，在那个越穷越光荣的年代这件事一直是爷爷的骄傲，也是我们全家人的骄傲。
妈妈是大户人家的千金，可妈妈却没有过上一天大小姐的日子。妈妈的祖籍在科尔沁草原，妈妈的祖父是苏勒荒部落的王爷。我的姥爷是王爷家的九爷，他自幼好交善维，人脉极广，方圆三十里地内都是他的地产，方圆百里走到哪里九爷都是上上宾。可惜他染上毒瘾，万贯家产都随着缕缕青烟化为乌有。鸦片彻底摧毁了他的身体，五十几岁就撒手人寰了。
家道中落，姥姥几乎是靠乞讨养活了妈妈和三个舅舅。勉强读到初中的妈妈就被姥爷从县城骗了回来，和爸爸结了婚。
第二年便有了哥哥......
有句话说“穷人的孩子早当家”。
每年妈妈都会在院子中心留出一小块地种瓜果。（那个年代有一小块地能种瓜果是一件很奢侈的事情。）这一小块地是用篱笆围起来的，老家人把它叫障子。编障子是一件很有趣的事，先在地上开一条大约十几厘米深的沟，然后，把略加修剪的树枝或高粱秸码齐立到沟里，这时的障子东倒西歪像一群散兵很不成体统，需要用事先准备好的木杆将它们束缚起来，具体做法是：在距离地面约一米的地方，两边横放木杆，隔一段再用新鲜的柳条把它们捆绑结实，沟里添满湿土踏实，就大功告成了。它的好处是既能通风不影响瓜果的生长，又能预防家畜和我们这些馋嘴的家伙。春雨一定会及时到来，小雨过后，小园子的土也会知趣的松软起来，妈妈就会为我们种上我们爱吃的黄瓜、香瓜、西红柿……有一年竟然还栽了草莓。
一九七〇年旧历三月二十二日，我们和爷爷奶奶分了家，那年哥哥十二岁，我八岁。由于年龄太小，我无法知道大人们为什么要分家。但有一点是非常清楚的，那就是日子清贫到绝对是现代人都无法理解的——所有的吃食就是一盆玉米，所有的家产只是一头老母猪，窗子是用麻绳捆绑的，新盖的“破房子”既透风又漏雨。小妹才刚刚满月，老爸患有很严重的气管炎，身体一直都不好，一家八口的明天在哪里？妈妈的背越来越驼了，那一年，妈妈才只有三十岁呀！
三四月份开始青黄不接了，粮食成了奢侈品，每天都是野菜充饥。
那时候，每天天不亮我和哥哥就要起床了，要走到几公里外的鞑子荒去挖苣蔴菜，赶在上学前回来，哥哥一大筐，我一小筐。这就是我们一家八口一天的口粮。待我们上学了，妈妈会将这些菜精心挑拣、洗净，用开水烫一下，再用冷水浸泡一会儿，然后挤掉菜水，剁碎后拌上盐，用最少的玉米面想办法攥成团，贴成一大锅热腾腾的菜饽饽；晚上是苣蔴菜加玉米面熬成糊糊。生活就是这样，是现在的人无法想象的清苦。
但是，这样的日子一点儿都不影响我们的快乐，每天出去挖苣蔴菜的时候，我们一路高歌搅得四邻不安；回来时我们吟诗作对，就一口拔凉拔凉的井水，咬一口苦菜饽饽一路小跑去上学。
炒菜是需要很多油的，我们家没有，但妈妈总是想尽办法让我们每天尽量吃上一顿热菜。放一汤匙油在大锅里烧一下，趁热把菜丢进锅里，加上半锅水，一大把盐，再把准备好的菜团贴在锅边，盖上盖子大火猛烧，当热火窜上屋顶时，饭菜就都好了。
“巧妇难为无米之炊”真的一点儿都不假。
有一次隔壁来了客人在炒菜，这是我第一次看见用炒勺炒菜，只见那炉火正旺，阿姨取来炒勺——这家伙有点像三大爷家用的掏粪勺，只是把子短了很多。把它放在炉火上乘热加上油，油便开始滋滋滴响，油香伴着青烟飘了出来，还没等我闻够，只听哗啦一声冲天的火苗从锅里喷出，紧跟着就见阿姨熟练的抖动炒勺，那菜也跟着跳得老高，香气扑鼻，现在想起都忍不住流口水。
转眼间，哥哥初中要毕业了。一个晚上，我被妈妈的声音吵醒了:“绝对不行，就是饿死也得让孩子把书读完。”跟着就是老爸的一声长叹。我抬眼看一眼哥哥，原来哥哥一直没睡，两行清泪挂在腮边。原来，生活愈加拮据，入不敷出。爸爸决定让哥哥辍学，打零工贴补家用，这一想法遭到妈妈的强烈反对，爸爸也就再没有提及此事。这件事情对我触动不是一般得大，我突然懂得了原来穷人家的孩子读书是一件奢侈的事。
考试的那一天，妈妈起得很早。我记得清清楚楚，妈妈给哥哥准备的午餐是糖饼和鸡蛋(这可是我们过年都吃不到的呀！)。
……
等待的日子总是漫长的，我好像都忘了哥哥高考这件事。几个月过去了，突然有一天，通知书来了。从此，一家人的命运都随着这一纸通知书开始慢慢地改变。
……
在我们亲戚朋友圈子里妈妈绝对是极高威望的存在。这不仅仅是妈妈的人品人性所在，还有更重要的一点就是她培养出了一众优秀的儿女。在这些儿女中哥哥就是那个无法逾越的标杆，他是张家下一辈的一杆大旗，在这面旗帜的引领下，我们这些弟弟妹妹们一路走来，都走出了自己的一片天地。
作者简介：
周吉蜀，笔名，豆子。祖籍吉林省辽源市，目前居住成都市。
换一换
