编辑：梅子

刊头设计：世外人

刊头题书：杜如九、赵人杰

图片来自：咯咯

编者按

岁月的沧桑，总会给我们留下难以抹去的记忆。那些记忆像小溪的潺潺流水，源源不断地浮现在脑海。无论是火红的年代，美丽的青春，那美好的回忆，常常激励着我们前进的脚步！

2024年元月

《壮士一去兮不复还》

文/咯咯

很多年来我一直都无法理解，甚至耿耿于怀，直到从远方传来她的呼吸已永远停止的那一刻，和她这几十年来所有的恩恩怨怨，顿时被潸然而下的泪水全部释然。

先生放下手中的电话，只是淡淡地说了一句：养老院来电，姆妈刚走。随后抬起雪胎，重重挂到轴承上，默默地将螺丝一个一个拧紧。

寒风中，他的脸色在寂静中变得越来越沉重，那种黯然，似乎要将整个人都湮没在无边无际的雪中。

“外婆”，是我丈夫的母亲让我儿子这样称呼她的，所以一直以来，我都跟着儿子称这位婆婆为“外婆”。

1950年，“外婆”考上了大学，是韩朝战争爆发之际。那时，“外婆”正值风华正茂的年龄，为了抗美援朝，为了保家卫国，16岁的她毅然决然地投笔从戎。在无锡当校长的父亲得知此事，到处找她，死拉硬拽也没能把她带回家里。

“外婆”因个高，球打得好，所以一开始是被部队招去打篮球。但随着韩朝局势的不断紧张，她被送到位于南京的汤山军校集训后，便跟着部队进入朝鲜，成为了一名卫生兵。

那些年，她在战场上究竟经历了什么，“外婆”在以后的生活里几乎只字没再提过。

1954年，“外婆”随部队撤离朝鲜后被分到上海工作。一直以来，“外婆”在上海市委某局做人事工作。那时，学生毕业后都是政府和学校安排工作。特别是知识青年上山下乡的期间，政府是根据家中子女的多少、工作状况、以及子女的身体状况，安排去大工矿、小工矿还是去农村插队的。当时上海有些人为了找一个好单位、找一个好工种也是有托关系、找熟人送礼物的。自然，手握大权的“外婆”就成了众人追捧的对象。

1960年，“外婆”生下女儿后就回了家，她母亲便问：孩子生了吗？她说：生了，是个女儿。她母亲又问，孩子呢？她说：留医院了。为什么？她母亲惊奇地问道。她说：我们家养不起，我让医院送给需要的人家。急得老母亲连话都没听完，叫了一辆三轮车，蹬着外八字小脚，匆匆忙忙赶去医院，把外孙女抱了回来。那时，我公公在部队里当胸外科医生，她在市里工作，没人知道是什么原因让她产生这种极度的危机感。

“外婆”家上海的门，自从建立门户后就很少对外人及亲朋好友开过。但凡有人来找关系、托人情的事，都会私下去“外婆”家。铁面无私的“外婆”连门都不肯开，只是对门外的人说：有事么？工作上事去单位讲。熟人进了家门，她也是开门见山：有事么？坐了十分钟就说：没事我就不接待了，工作上事去单位。至于别人送来的礼物，“外婆”更加坚决拒收，推不掉的礼物就干脆扔出去给对方。久而久之，“外婆”家的门连亲戚朋友都很难走进去。虽然“外婆”在单位里被尊称为“阿庆嫂”，眼观四处，耳听八方，为人处事都深得大家的钦佩，但在家人和朋友间，她却是个很怪的人。

有一年，“外婆”在清华某系当书记的嫂子来看她，“外婆”一口拒绝，但她嫂子还是带着她大哥的问候上门拜访。那天我先生正好在上海，听到外面的叫门声就想去开门，“外婆”一把拦住，叫他躲房间里不要出来。先生说：那让我先上个厕所。“外婆”抓起痰盂塞到我先生手里，随手把他锁进房间，弄得我先生躲在房里一动也不敢动，还不时听到她在催她嫂子：没事，您可回去了，我们都很好。那么多年来，“外婆”也从不和在清华当教授的唯一哥哥主动联系。

如果有人打电话去问新年快乐，她都说：您好！请讲。谢谢！没事我就挂电话了。那就除了“新年快乐！”你没有任何办法再讲下去，她便挂了电话。进入老年生活，居委会会定期上门拜访，“外婆”依旧连门也不开：还活着！没事情！你们可以走了！拒人于千里之外已经深入了她的骨髓。至于我们逢年过节送的礼物、寄给她的照片，她都如数退回。而照片退回来的理由是：看过了，照片上的状况是不作数的。

1997年，她和我公公搬来多伦多与我们一起同住，帮着带孙儿、外孙女。那些年里，“外婆”表面上总是冷冷地看着我们为生活奔波。她很少说话，只有和孙辈一起玩耍、踢球时，才能看到她两只迷人的大酒窝依然散发着甜美和青春的笑意。每次我说：“外婆”，这菜真好吃！她的脸上会露出无限的柔情和慈爱，然后糯声糯气地告诉我秘制的绝巧。记得“外婆”还郑重其事地告诉我怎样才能熬好粥：晚上十二点淘米、早上二点浸水、四点起来重新浸水，还有许多如此这般，然后早上六点开火煮粥，什么时候大火、什么时候中火、什么时候小火。把我这个她眼里的笨蛋、懒虫吓得目瞪口呆。

“外婆”虽然不太喜欢我，但在大是大非面前她总是斩钉截铁地为我站队。她特别宠爱自己的孩子，但又十分讲原则，即便断绝来往也在所不惜。

年轻时的“外婆”是个天不怕地不怕的人，但到老了却变得嘴硬胆小。几年前，先生在上海时想去参加我家人的葬礼，她知道后一直坐立不安，反复询问儿子是否要去参加葬礼。事后先生告诉我：那天我回家，我妈好紧张地看着我，吓得连着几个晚上睡觉也不准我把家里的灯关掉。我听后噗哧一笑：你妈在朝鲜战场上抱过多少死人，她什么时候怕过死。先生感慨地说：奇怪，人真是会变的。

……

“外婆”，一个曾“主宰”过上海成千上万知青命运的人，一个为守护公平经受住几十年灵魂考验的人、一个在朝鲜战场上救过无数抗美援朝战士的女兵，一个有着波澜壮阔、身经百战的精采人生，此刻，正随着时光香消玉殒……我努力地想从记忆的深处和缝隙、想从那些泛着岁月气息的照片中将她一块一块拼上：她果敢而倔强的性格、她语出惊人充满哲理的精句、以及那些与凡尘俗世格格不入又不按常理出牌的处事为人……让我陷入沉思，我一次一次地梳理着自己的内心……在“外婆“面前，我感到自己笔墨繁芜……我得用一种怎样的眼光和视角去看待这位经历过战争创伤、这位在炮火连天的战场上留下无数英勇而壮丽的足迹、这位在大上海市府的某个领域曾“𠮟咤”过风云、这位既绝情又身怀大爱的人物……

雪在冷冽的风中环绕我们，她们徘徊、飘零、来来回回，好像又看到“外婆”在风雪中迎面而出，把一盒盒包好的热菜热饭送到我们手上，然后静静地目送我们上班的背影……旷野中，那一朵朵纷扬的雪花，似她俏丽的身影正奔跑在硝烟弥漫的战壕里，将一位位伤员的伤口扎好，送往战地医院；将一具又一具为国捐躯的尸体送回后方、送回祖国……

“外婆”，我知道，此时的您正在疾步追赶着公公的步伐，去圆你俩百年后一起踏浪观海的梦想……“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”……别了，我最可爱的“外婆”！

2024年元月17日

作者简介：

作者笔名：咯咯

中外诗人注册会员、签约诗人，诗情太平洋成员。1989年赴加拿大，2017年开始练习写作。2020年在“风雨同舟，山河无恙”的散文集全球征稿中获得出版。随后多次在《中外诗人》发表了个人作品专辑，并在《诗情太平洋》陆续发表了诗、词和散文。2021年同题诗作品《南湖》被编入由贺敬之顾问题字的《南湖——庆祝建党百年诗选》全球出版发行，并获得”优秀奖“和“建党百年优秀诗人“称号。同年在加中商盟国际文化部举办的征文比赛中获得优秀奖。

🌻☘️🌻☘️🌻☘️🌻☘️

🌻【天涯芳苑诗书画社】编委团队

社长：梅子

副社长：关沫、黄晓平

编辑：梅子、关沫、黄晓平

编委：德友、关沫、梅子、黄晓平、马大牛、常胜强、世外人、竹子

美术顾问：世外人、陈亚梅、画心、杜如九。

🌻【天涯芳苑】诵读团队

诵读总编：关沫

编委：赵洪春、刁刁、客旅、梅子、邱玲、关沫、江丽、茗子。