我的七年小学
邓素梅
人到了一定年龄，就特到喜欢怀旧。年少时拼命挣扎想逃离的地方，如今却成了梦绕魂牵再也回不去的过往。那段美好的懵懂岁月，那间破旧不堪却在心中依然温暖如初的教室，那群顶着小花脸缺着门牙有时还拖着鼻涕的小伙伴，历经三十九年岁月沉淀，在心中的影像愈来愈清晰。
我出生在1970年，那个年代虽然贫穷，但每家都能吃饱饭。每个村都设立小学，老师都是从村里的高中生选拔的。我村的学校共有四间房子，三间做了教室，中间一间比较大，隔出了一个小间做了仓库，隔出的另一大间是老师办公室。一到五年级就挤在三间教室里，三个老师当中有两个教复式班。从我们那届开始，小学改为六年制。门窗都是木头做的，窗还是带棍子的那种．泥抹的石头墙上刷了一层白灰，由于返潮，下半部分的泥坯经常一块一块的往下掉，裸露的石头也被学生们走来走去磨得发亮。黑板上方用红纸剪了八个大字：好好学习，天天向上。黑板是用水泥抹上去的，有点凸凹不平，凸出的地方会反光，被阳光一照，就看不清字。课桌到我这一届入学的时候都是新做的，以前都是趴在垫高的木板上，凳子是学生从自己家里带的，大小不一，有的一坐还吱吱的响，掉腿儿是常有的事。
校园里栽着一排高大粗壮的法桐，叶子像手掌那么大，还带着三个角，结的果像个小球，秋天掉落一地。上下课就靠吊在老槐树上铃铛，铃铛一响就知道该上课或下课了，铛铛的声音很响亮，响声传出好远，几里外都能听到。还有一棵合欢树，夏初开花，一股甜丝丝的味道弥漫开来。花朵颜色特别漂亮．粉嫩粉嫩的，毛绒绒的花瓣细长柔软，随意散开，就像一把小伞。这是我们女生的最爱，常常拿在手里玩耍，还不时放在鼻子上嗅嗅。院子里还有一张乒兵球台，是用两块水泥板做的。课间时间老师们会打上一局，村里的青年有时也来打乒乓球。整整个校园干净整洁，没上学的时候，我经常领着弟弟妹妹来学校里玩，听老师讲课，听学生们读书，拾他们丢掉的铅笔头，找张纸在上面画圈圈。在我幼小的心灵里，没有比学校更好的地方了。1978年，七周岁的我上学了，娘用碎花布给我缝了一个小书包，里面装了一支铅笔，一本本子，两本书。我和村里十八个孩子一起，在老师带领下，走进了最东面那间教室，成了一名小学生。从此以后，这间教室是我除了家以外我最熟悉、最快乐、最牵挂的地方。一呆就是七年，也从没换过老师，少年时期所有美好的成长故事从这里开始了。记得刚开始学 a、o、e 的时候，我睡到半夜醒来，怎么也想不起老师教的什么，急得大哭，娘怎么哄也不睡，没办法，又把邻居小姐姐叫来，写给我看了，又挨个读了一遍，才睡。这件糗事到现在还偶尔提起。
二年级的时候，我带上了红领巾。那个“六一”儿童节我过得格外开心。娘给我缝了一件小花褂，平时都是过年的时候才能穿的新服。“六一”那天，我早早地起来了，洗了脸，小心翼翼地穿上小花褂，收拾好书包，就在一旁等着娘做熟了饭后给我梳小辫。平时都是我自己梳头，今天娘要给我编个漂亮的五股小辫子，还给我扎新头绳，编完了，我拿着镜子左照右照，心里那美呀！我像一只快乐的小鸟，一蹦一跳到来到了学校。我和新入选的少先队员站成一排，老师亲手给我戴上了红领巾，那时没有照像机，也不知一个九岁的臭丫头是个啥模样。
那个年代讲究勤工俭学，学校里还养过一头猪。一个五年级的学姐课间时候负责饲养照料那头猪，猪饿了的时候猪会扒着圈墙吱吱的叫，现在想想真是好笑。后来学姐毕业了，再也没有养猪，但是勤工俭学没有断过。摘松果，摘酸枣，倒地瓜，割青草，拾粪，这些都要完成任务，老师都认真地记账，斤数多的同学还有奖励。学校里的乒乓球、篮球等都是我们勤工俭学添置的。
说起拾粪，还有一件趣事。我们班里一名学习最差的同学，平日里是老师常抓的典型。有一天早上，大概是深秋了，老师又布置了拾粪的任务，我们几个小伙伴一起撅着筐子四处走，村子里有好几个老人天天拾粪，我们小孩子哪能抢着？只有这位同学拾了一大筐子鲜牛粪，足足十几斤，我们哪个羡慕呀！他一股劲背到学校里，脸都憋得通红，老师一看，都笑出眼泪，说这会儿让你抢着头克了！
那时的老师教复式班是常有的事。我上三年级的时候，二年级上来九个小学生，没有教室，也没有老师。学校里就让我们集体留级，我们和那九个学生一起合成一个班，还让四年级同学搬进了我们教室，两个年级所有的课程都是我们老师教，老师的辛苦可想而知。我们写着自己的作业，听着四年级的课程，有时候个别学长背不过的课文，我们倒先学会了。就这样过了一年，五年级的同学毕业，四年级的同学搬走了，这间教室又成了我们的天下，直到毕业。
教室后面墙上，是一个光荣榜，每年都要评选三好学生，把名字贴上去。老师用写对联的大红纸，裁成大约十公分长、三公分宽的长条，下面剪成燕尾形，把学生名字写上，贴在小红花下面。老师写得一手好毛笔字，每个名字都端端正正、苍劲有力，风一吹，红色的长条随风飘动，煞是好看。不知是害羞，还是胆怯，我每次都偷瞄一眼光荣榜，看看几项里有我的名字。
我和小伙伴们日复一日的在这间教室里，不知道其它地方是个什么样子，只去过吕家小学。我们是属于吕家片区的，过“六一”儿童节或是开运动会，我们都会去。他们有两排大教室，门窗都是玻璃的，还有一个大操场，有篮球架，我们都很羡慕。
我们教室的窗户，到了深秋都要用白纸糊上，免不了弄破，老师就会再找张纸补上窟窿，这样原本就暗淡的光就更暗了，遇上阴天或者是冬天最后一节课，教室里就看不清了。有时候老师就会让我们去外面念书，我们就一窝蜂似的涌出教室，靠墙根坐下，扯开嗓子大声念起来，眼睛东望西望的，脑子里一点东西也没记下。
每次考完试，是我们最紧张的时候，老师永远是一幅严肃的表情，严厉批评我们出现的错误。即使成绩名列前茅，他也不会过于表扬我们，就怕我们骄傲，下次考不好。
快毕业的时候，老师更加辛苦了。每天都得用老式复印机印卷子，成天摸拟考试，每天都忙到很晚，第二天老师的眼睛都是红的。做完的试卷，批改就成了我们几个学生的事，老师还得抽时间干其它活，同学们用羡慕的眼光看着我们去办公室批卷子，回来急切问得了多少分，我说记不得了，一会儿发下来就知道了。
我们考完升学试的第三天，举行了毕业典礼。这一天，对当时14岁的我来说，离别的意义不太。因为我们都是一个村的孩子，熟悉的不能再熟悉，心里最关心的是我的考试成绩，因为当时升初中都是分重点班和普通班，盼望着暑假快快过去，我要去大学校读书。那里有宽敞的教室，门窗都是玻璃的，也不用自己带凳子。还有好多教不同科目的老师，还会认识来自各个村的同学，青春悸动的心早已去了远方。
毕竟是离别！我们都是青春懵懂的大孩子了，心里盼望自己快快长大，而这一天又来得如此之快，让我们措手不及。窗外的合欢花开得正盛，高大的法桐也结出了幼果。教室里没有往日暄闹，调皮的学生也变乖了，窗外树上的小鸟似乎也安静了，值日生把黑板擦了又擦，地也扫得干干净净的。同学们坐在各自的坐位上，想着各自的心事，老师抱着一大包糖和瓜子走进教室，脸上没有了往日的威严，眼睛依旧发红，老师让我们把课桌竖着排起来，两头各堵上一张，形成一个大的长方形。同学们围坐成一圈，这也是老师的良苦用心吧！希望我们团团圆圆的围在一起，以后的人生也都圆满。老师说了许多鼓励我们的话，还嘱咐我们到了新学校更要好好学习，好好做人，常回来看看，老师有些哽咽了……
一间教室．一位老师．二十七个小伙伴．一呆就是七年．这里更像是家，老师更像父亲。把我们从一个刚出壳的小鸟，培养的羽翼待丰，送我们去更远的地方接受新的阳光雨露。七年光阴，从拖着鼻涕的孩童成长成翩翩青少年，生命中最美好的时光，最纯真的记忆都留在了这里。
一别即是天涯！三十九年过去了，那间教室，那已满头银发的老师，那已过中年的小伙伴，……
写于2023年8月4日
换一换
