风筝
文/于永生
北方春天的风冷且硬，刮得天空一片湛蓝。每年一开春，街头就多了很多卖风筝的摊点，大大小小的风筝横排在在铁丝上，欲上九天而不得，只有飘带随着风势胡乱翻飞。孩子们看见了当然不肯放过，挟着新年的余威，吵着让大人买，于是蓝天中就多了花花绿绿的点缀，引得人们翘首仰望。我奇怪的是，阴历年时间是不固定的，多的能相差半个月，然而总是过了年街边才能看见卖风筝的，难道是因为小贩们年前都赶着卖春联的缘故吗？
“好风凭借力，送我上青云”，这两句诗本来说的是柳絮，我觉得形容风筝更贴切一些，虽然有高手可以在没风的时候放起风筝，但至少需要两个人的配合，还要小心应对，事倍而功半。有了风，只需将风筝举起来，一松手，它就直飞上 天，带得线轴哗哗的转，急忙抓住绷紧的线绳，感觉到绳上传来一股股的升力。风又是让人捉摸不定的，风筝在天上左右飘摇，舞姿翩然，看似势头正盛，却会突然从半空倒栽葱掉下来，引得你忙不迭的又扯又拉，才能化险为夷。在顺境中潜藏着危机，这也是风筝给人的一个启示吧。
风筝最初叫做“纸鸢”，纸做的大鸟，这名称还是比较贴切的，明代陈沂《询刍录》云：“五代李邺于宫中作纸鸢,引线乘风为戏,后于鸢首,以竹为笛,使风入竹,声如筝鸣。”竹笛是吹奏乐器，筝是弹拨乐器，这两者音色差别甚大，却不知为何笛子一上天就变了声调，莫非和人一样，平步青云后腔调也不一样了。现在的风筝有名无实，余生也晚，见识也陋，恨未能得见其详。看梁实秋的文章，说老北京有在风筝上安弦弓的，靠风力拨动琴弦发声，我想这样还靠谱点，或许这才是“风筝”名称的由来。
自古以来，人们对飞行情有独钟，神仙腾云驾雾、列子御风而行，引来无数人的遐想向往。明朝的万户把火箭绑在椅子上，双手举着2只大风筝，想利用火箭的推力加上风筝的浮力飞翔。不幸火箭爆炸，壮志未酬身先死。据说，大的风筝可以载人上天，当年项羽被围垓下，汉军就放起了一个大风筝，上坐乐师用萧吹奏楚调，汉军唱起楚歌，用一场集体卡拉ok瓦解了楚军的军心，如果这事属实的话，那句成语应该改为五面楚歌才对。问题是即使人能坐着风筝飞上天去，那他是怎么下来的，没有降落伞，只能是自由落体，看来这位乐师才是最早为航空事业牺牲的先驱啊。
现在的市面上的风筝，骨架是塑料的，皮面是布的，线是尼龙的，适合批量生产。以前则不然，用竹蔑骨架糊上纸，线绳要用老弦，图画绘制精美，称得上是艺术品。我小时候也做过风筝，用柳树条弯一个四方架子，糊上一张白纸，再拴上缝衣线，这种风筝是飞不起来的，顶多升到一房高，即便这这样，也吸引着我们拽着它一趟又一趟的跑。
每年只放新风筝，我怀疑这个说法是卖风筝的传出来的。当兴致已尽时，让风筝彻底自由，也不失为一种洒脱。况且，风筝飞走还喻义着晦气都随之而去。《红楼梦》中写道紫娟“说着便向雪雁手中接过一把西洋小银剪子来,齐籰子根下寸丝不留,咯登一声铰断，笑道： ‘这一去把病根儿可都带了去了。’那风筝飘飘摇摇，只管往后退了去，一时只有鸡蛋大小，展眼只剩了一点黑星，再展眼便不见了。众人皆仰面睃眼说：‘有趣，有趣’。”只是断了线的风筝最终还是要落地的，无论落到哪家的房顶院里，不免让人觉得不吉利，这又哪是积德的做法呢？
作者简介：
于永生，为河北散文学会会员、沧州作协会员。散文作品二百余篇发表于《河北日报》《燕赵都市报》《沧州日报》《沧州晚报》《渤海潮》等刊物，曾荣获河北第八届散文名作奖三等奖、第二届河北文学艺术“彩凤奖”优秀奖等奖项。
换一换
