爷爷的葬礼
文/何鑫华
今日偶然读到一篇文章，作者写了关于对故去的爷爷的怀念，文章写的很好，其文字中流露出的真挚情感让人相信作者是由衷发出的。读完这篇文章，我也不禁想起了自己的爷爷，我上一次（也是最后一次）见到他，是去年的农历六月初一，那是他仙逝的日子。
时间来到2022年农历六月初一的清晨，彼时我正睡眼惺忪，忽然间，父亲已出现在我面前，我正奇怪：父亲前两天不是回源城老家照顾生病的爷爷了吗？怎么会突然间又回惠城了，而且还这么早……莫非……我脑海里出现了一个可怕的猜测，果不其然，父亲接下来的话印证了这个猜测。“起床洗漱，收拾衣服准备回老家，你爷爷去世了。”看得出来，父亲尽力平静地说出这几句话，但我能明显感到他说出最后那句话时嘴唇在颤抖。
等我洗漱完，走到客厅，看见母亲在收拾衣物，父亲则在不停地吸烟，桌上的烟灰缸里新添的十几支烟头，以及他眼中一条条红色藤蔓似的血丝，我知道，此时他的难受不是用言语可以形容的。
惠城距离源城不远，不到二百公里，只要不堵车，两个小时便足够回到老家，更何况，父亲归心似箭，开着车一路狂飙，只用了一个半钟，我们就到达了家门口。
橡胶轮胎摩擦着屋外边的沙石，发出一阵刺耳的声响，我打开车门，缓缓向屋里走去。屋里传出的哀乐在无情地向我证实老人家已经过世的事实，我走进大堂，看见墙边坐着我的一众姑伯，而中央则放置着一个陌生的长方体，那是遗体冷藏柜，我慢慢地走到这个陌生的东西面前，身体带着难以察觉的微颤，毫无疑问，那里边正躺着我最熟悉的人，我端详着老人家的模样，说实在，这是我见过的他最慈祥的样子。
我的姑姑们看到我，边抹眼泪边哭号，“仔啊！汝阿公不在了！”哭声与哀乐相和，将堂中悲伤的氛围烘托到了极点，我想哭，却无语凝噎。大堂里悲伤如若凶猛的海浪，而我则是被海浪拍打、淹没的溺水者，不知所措，只好走进房间，我想看看奶奶。
在房间里，奶奶见到我 ，还是一如往常的亲切地握着我的手，向我嘘寒问暖，问我近来如何。聊了几句之后，奶奶沉默了一会，突然问：“他，真的走啦？”我点了点头。奶奶没再说什么，只是不停地摩挲着手指间佩戴的紫黑色戒指。我认出那枚戒指，是爷爷和奶奶的结婚戒指，不是金，也不是银，就是一个不值钱的小铁戒，而且外表已经锈迹斑斑。
让我意外的是奶奶居然一直保留着这枚戒指。自我记事十多年里，爷爷奶奶的关系一直不和，时常争吵，这个大家庭也因为他们的争吵而吃了不少苦头，常常陷入左右为难的境地。但是这些年的争吵也宛若一场戏剧，不论多么激烈的矛盾，到了其中一个主角退场的时候，也意味着这场持久的戏将要迎来结束了。
六月天炎，即便有冷藏柜也无法保持遗体太久，于是，众人商议决定明日下午就开始下葬仪式，根据老人家生前的意愿，安排家乡传统土葬。
按照家乡习俗，未下葬之前的夜晚，需要安排人守夜，及时更换火烛，不能让其熄灭。守夜的事情安排给了我与堂兄两个青年人，我与堂兄商量各守半夜，我负责下半夜。
到了凌晨三点，我起来与堂兄交接，在香炉添了一支香烛，开始守夜。我坐在椅子上，突然回想起了爷爷的生平。对于爷爷的了解，我更多是从家中长辈口中听到的。爷爷生于1932年，历经民国、共和国两代，受过穷、挨过饿，当然了，这些都属于不太出奇的事，几乎算是那个年代的人共同的经历。但最出奇的是爷爷年青时的故事，据说爷爷某一天突然学会了风水道术，自此利用道术帮助乡里人解决了不少风水问题，于是得到了乡里敬佩，成为乡里一带有名的风水先生。这些故事都传的神乎其神，我从小到大已听过无数遍。我的大姑是爷爷拥有“神力”的坚信者与见证者（据她自己所说），每当我提出质疑时，她便会说出她小时候见到爷爷作法时用牙将铜碗咬成齑粉的事。“铜碗啊，那可是铜碗！”对于大姑笃定的示例，我无法反驳，也无意反驳。
以我对爷爷的印象，他就是一个脾气古怪的老头，只要家里人哪点做得不合他意思，便会被他板着脸教训，言辞也是十分犀利，因此从小到大我都十分惧怕他，生怕惹他不高兴。
不过，如今斯人已去，不论他生前是非对错，神奇也好，平凡也罢，我只希望他魂灵安息。
忽然间，一道炽热的光照射在我身后，原来是太阳升起来了。我走到门外，看着天边泛起的鱼肚白，还有那充满活力的初升的火球，我想，今天会是个好天气。
按照葬礼的流程，今天中午举行一场丧宴，大摆二十围席，这是家乡的规矩，丧事喜办。但其实，真轮到这种事，谁又能真的当作喜事来开心呢？面对满桌的大鱼大肉，我没有食欲，简单吃几口便撂下筷子，等待葬礼的下一个环节——入棺下葬。
入棺下葬之前，需要做一场仪式，由两个风水师主持，他们念着一些我听不懂的东西，做着一些奇怪的动作。我不认为这样的仪式能有什么作用，不过家乡人很信服这一套，认为这样可使魂灵安定。最后，四个高大的男人从屋外抬着大木（家乡人叫法，即棺材）进来。风水师将爷爷的一些衣服、被单叠好放进大木里，然后打开冷藏柜将爷爷抬起来放进去。
当他们抬起爷爷的时候，我才注意到，爷爷的手指上居然也戴着跟奶奶一模一样的戒指，只是他手上的戒指似乎没有铁锈，散发着金属的光亮，宛如一枚崭新的戒指。没等我仔细看多几眼，棺材板已被盖上，四个壮汉用铁锤一遍遍地敲击着铁钉，直至铁钉将棺材板钉牢。
此时我真正明白了何为阴阳两隔，我再也听不到爷爷的声音，再也见不到爷爷的样子，一条生命，就这样从视野中消失了，只能存在记忆当中。离我只有几步之近的棺材里，安放的是我曾经无比熟悉的生命，但他将会变得遥远与陌生，这是令人悲哀的事情。
此时堂上哭声一片，姑姑、伯伯、堂兄们跪倒在棺材旁边放声哭号。抬棺人劝慰家属节哀，抬走了棺材，外边的乐队跟在后面，奏起哀乐，姑伯们站起来领着我跟了过去。
墓地离家不算太远，就在背后的一座山的山腰上，我看着他们将棺材放进挖好的墓穴，然后用泥土封好。我更加明了人们为何要坚持扫墓，这不是简单的一个仪式，而是蕴含着人类对生命的敬畏，对自然的敬畏，他提醒着人们不要忘记先人，同时也在提醒着人们不要忘记自己——我们生于自然，也终归要还于自然。
天气说变就变，在我们从墓地走回家的路上，居然下起了雨，而且有越下越大的势头，我们加快了回家的速度。
记忆中，葬礼的经过大概就是如此了，有许多细节已经记不清，真是令人感叹，这才过了一年不到，关于那场葬礼的经过已经模糊了不少。果然，记忆是一个不太可靠的东西。
突然想起，从墓地回来时，姑姑说，“还好是葬礼完成后才下雨，不然要麻烦许多。”现在回想，那场雨恐怕不是便利之雨，而是要清除爷爷曾经在世上存在过的所有痕迹。联想到如今自己关于爷爷的记忆已经日益模糊，决定写下这篇小记，记录下我对爷爷在世间最后一段路程的记忆，同时，是为祭。
换一换
