儿子养成了一个坏毛病，不爱收拾自己的书桌，归根结底还是我们的责任，从小溺爱，疏于管教，坏习惯一但养成，很难改正。今日自己犯贱，又帮他整理书桌，在抽屉的最里端竟然发现了一串红珠手链，哦，想起来了，是母亲生前留下的，这是母亲唯一留下值得怀念的东西。
关于这串手链，还得追溯到九年前的秋天，母亲刚刚经历了与病魔殊死搏斗三十八天，终以母亲意志顽强而胜利出院。回想起那三十八天提心吊胆浑浑噩噩的日子，终生难忘。母亲突发脑出血，昏迷不醒，头上钻孔，手术引流，全身插满管子，疑似感染，下了几次病危通知书，母亲天天都在生与死的边缘上游走，我们的心也在随着母亲的心电图曲线在骤升骤降，终日以泪洗面，那是一段什么样的日子啊，食无味睡无意，懒洗脸倦梳头，倾尽家财也要救母亲一条命，哪怕是瘫痪也好，毕竟母亲才五十八岁，因为我们懂得，母亲在，家就在。上天还是眷顾好人的，不善言辞，心地善良的母亲最终还是走着出了医院，在下车的时候，骨瘦如柴的母亲与我抱她上车时比较，足足瘦了三十多斤。母亲回家了，家里热闹了，左邻右舍都来探望，家也更像个家的样子了。在父亲和我们的精心照料下，母亲恢复的很好，只是记忆大不如从前了，尤其阴雨天，老念叨着回老家，念叨她的大侄子。

那几天，村里文化大院有演出，凡到场的每日赠送红玛瑙手链珠两枚，村里的老头老太太当然不会错过，母亲也参与其中。当我看到母亲领回的红玛瑙珠时，仔细一瞧，哼，假的，应该是一些劣质玉的下脚料或大理石珠子，反正不是玛瑙，父亲也这样认为，既然是白来的，管它呢，我只是告诫母亲，花钱的东西咱不买。我心想世上哪有免费的午餐，耍把戏是假卖膏药是真，果不其然，几天后，他们终于露出了狐狸尾巴，原来是推销保健药品的，不少老头老太太在推销员的三寸不烂之舌的蛊惑下，还真买了不少所谓的“药品”，母亲听了我的话没有上当，每天照样白领“玛瑙”珠，这样持续大约半月有余，那些骗子才撤走，善良的村里人到最后也没有举报这些骗子，也许他们大部分人压根儿认为那些药是真的。母亲把领来的三十二颗红“玛瑙”珠子用粗线串起来，带在了四岁的大孙子（我儿子）的手腕上，嘴里还念叨着，这么就走了，再多留几天凑一对多好，我心想，老妈哟，人家是想占您便宜，不想您倒占了人家的便宜，还尝到了甜头。

就这样，儿子带着这串红“玛瑙”手链爱不释手，足足半年左右，后来因为线折了，珠子散了一地，小手手拣回来时还脸带泪水。后来妻子穿好便顺手放在了抽屉里，几经倒腾便到了抽屉最末端，谁也没有在意。

接下来第二年，事有凑巧，也是在母亲住院的一周年的前一天，母亲不小心摔倒，第二次脑出血，不过这次病情较轻，住了七天院就出院了，但是体力和记忆力更不如从前了，吃饭也少了，大小便也时常失襟，天阴下雨时，有时候连我都不认识，有一次独自上了绕城公路差一点走失。后来又在拉窗帘时摔坏了腰，无法医治，在炕上躺了很长一段时间，由于吃不下饭，身体又骨瘦如柴，心有余而力不足，常常偷偷爬着下地，摔的鼻青脸肿，父亲除了平时搀她出去晒太阳，剩下做家务时就像拴小孩一样把母亲拴在炕上的沙袋上，一开始母亲还能解开父亲系的疙瘩，后来父亲系了死疙瘩，母亲试着解了几回解不开，从此也就不再解了。

再后来母亲的身体每况愈下，吃饭要靠父亲喂，天天有洗不完的秋裤尿布，有时候父亲骂一些难听的话，但那时候母亲也似懂非懂。姐姐也经常送些可口的饭菜喂母亲，闲下的时候我和弟弟也轮流替换照顾母亲，我不知道母亲当时是一个什么样的智商，反正她后来一句话也不说，只是用眼睛看着我们，和平常没什么两样，有时候妹妹来，给她梳洗完毕，靠着她睡着了，她还用瘦得可怜的手抚摸着妹妹的脸，妹妹惊喜地告诉我说：“妈妈心里是清楚的，只是不能表达而已，我还看见她眼角有泪水。”但是有时候母亲又会把被子撕碎，把棉絮弄得满炕飞，当时我也被彻底弄糊涂了。

这样磕磕拌拌持续了五年，母亲的病情反而再没有进一步发展，不仅见到了第二个孙子，也见证了大外甥考上了大学，就在我们准备为母亲筹备过六十三岁生日时，母亲突然离开了我们，当时我不在跟前，听父亲说，只听见母亲尖叫了一声，便像睡着了一样，半夜四点去世的，为了不惊动我们，一直等到了天亮。

人们常说六十三岁是人生的一道坎，而母亲却已精疲力尽，耗尽了毕生精力，再也无力迈过那道坎，至今仍记得母亲去世的样子，白晰的慈祥的脸庞，像熟睡一般，走的那么从容。

拿出那串红“玛瑙”手链，儿子已不记得它的由来，我会告诉他，那是奶奶留给他的唯一念想，也是留给我们唯一的念想，红“玛瑙”手链上的每一枚红色的珠子，都留有母亲的气息，温馨而又那么有韵味，而它从此也真正地变成了一串红玛瑙手链了。

作者：郝鑫元，网名绝壁松。内蒙古包头市人，爱好文学，热爱生活。文章多见于《守望故乡》、《老事旧人》等自媒体平台。