圆

                            陈洪谦

          圆，从起点开始，又回到起点。

杉木刨花，微微卷，每一卷都藏着年轮，那是树的生命周期，散发出淡淡的清香。

午后阳光，老宅中堂。

两个大大的X形木马墩，把影子拉得有点长，中心点的木棍斜支在地面。一条杉木正准备加工成檩条，绳墨已标记好，弹出来的墨，淡淡地晕染树皮。黄师傅来回推着木刨，时不时眯着眼，单手拎起木头，目测笔直否。三合土的地板已经堆积了如山的刨花。杉木刨花，微微卷，每一卷都藏着年轮，那是树的生命周期，散发出淡淡的清香。木刨花边齿缘，参差不齐，薄如纸片。外围颜色偏淡，越往树心处，颜色偏深。一圈又一圈的年轮，树心褐色，看着像眼睛，树的心思，也许只有它洞彻。

少年正用双手捧木刨花，往簸箕里填。不一会儿，簸箕满了。晃悠悠地挑着担子，往厨房方向。厨房烟火气息浓厚，烟熏火燎。柴火灶烧着开水，母亲把捏好的汤圆一并下了锅。木质锅盖上留下一溜白色的印记，那是汤圆的座位。他顺手往灶膛添了把木刨花，火舌瞬间簇拥、狂欢热舞。锅里水更加欢腾，推搡着汤圆来回滚动。水色逐渐乳白，汤圆挨个冒着头。红色的茶盘上摆放着一个海碗，淡淡的兰花，青花勾边。碗里早已放置白糖，亮晶晶。他下意识地咽了下口水，喉结上下滑动。母亲舀了大半碗汤圆，再注入热水。他小心心翼翼地端着汤圆，鼻尖沁出汗花，手心里直冒汗。这是给黄师傅安排的点心，可他觉得，像端着贡品。

坐在条石上，他哈着气，汤圆太烫了。糯米的绵弹，黑芝麻的香味，还有偷偷多加了白糖，甜得化不开，都让他迫不及待，狼吞虎咽。少顷，望着手中空碗，仍意犹未尽。他稚嫩的脸庞泛红，讨好地问黄师傅，明天还吃汤圆不……

大学毕业以后，他换了三所学校。

晓，他的学生，当下也在同一所学校，同事将近二十年。既是学生，又是同事，偶尔又同年段。一轮又一轮的高中教学，那是年轮，也是圆。时光也是个木刨，用秒、分、小时、日、月和年做刀片，不分昼夜且四季不停地更换。刨了童年、少年，青春卷成花，眼睛也老花。到了中年，抬头纹、川字纹像年轮，为啥满脸的褶皱，咋也刨不平。身体不再笔挺，心里的绳墨再也弹不出涟漪。晓说，将和他同年退休，两个不一样的圆，却有一样的节点。

午后的阳光，那么相似。

恍惚中，似乎看到曾经的那个少年。他和晓际遇能不能算是从起点开始，又回到起点。

忘了说声：晓是黄师傅的女儿。