丧事
文/王景谨
一
那是大年初六的晚上，我风尘仆仆地回到公司。突然手机响了，里面传来母亲的声音，“你奶奶去世了，赶快回来吧”。
其实我早有预感，年前回家看望奶奶时，她已瘫痪在床，靠喝粥、奶等流食维生。凑巧的是，我奶奶生日也在初六，生日与忌日同天，不知算不算一种巧合。
奶奶以92岁的高龄去世，生在旧社会，活在春风里，那几年也享受了天伦之乐。
第二天等我回家时，奶奶已经火化，只剩一照片、一灵位立于高堂之上，我“扑通”跪在地上，磕了三个响头。大伯与父亲喊我守灵，牢记两点：香火不能断，明灯不能灭。
我堂哥先一步回来，已跪在灵堂一侧。
懵逼地走到另一侧跪下，香熏得我眼泪直流，还要时不时烧纸钱。农村有说法：不能让老人去另一个世界后没钱花。我只觉好笑，每年烧那么多纸钱，那地府得通货膨胀成啥样。
眼前人来人往，每个人都会在灵堂前叩首，我和堂哥就要陪跪，半天下来，根本体会不到哀伤，只有一种感觉——累。
屋外一阵汽车的响声，随后便见到院子里多了纸马，纸牛和纸轿子。与之而来的，还有鼓手、唢呐手、歌手。按农村习俗，92高龄去世属于喜葬，需要一点娱乐演出。
初春的晚上依然寒冷，我拿着一根小棍，上面缠上了白纸条，披麻戴孝的走在送葬队伍里。
不，其实这次不算送葬，据说是去拜土地公公和土地娘娘，然后烧那纸马，纸牛和纸轿子。
我不知这一切意义何在，毕竟人都没了，也许这就是所谓的“形式主义”。
好冷啊，明明是死了人，但歌手唱得很兴奋，路边看的人也津津有味。他们可能忘了一点：我父亲和大伯死了娘，我和堂哥死了奶奶。
一把火点上，那一套纸作的东西很快便燃烧，我的长辈们就哭啊，其实他们早哭完了。娘走了，他们必然伤心，只是此刻的眼泪和哭声都是作戏，倘若不然，便会被指指点点，骂作不孝。
我看着眼前的火焰，一股刺鼻的味道传来，呛得我眼泪又流了下来。
晚上，许多村民过来守夜，我和堂哥不必再劳累。他们在屋内打牌，抽烟，弄得满地狼藉，我分不清他们是真来帮忙，亦或是为了蹭饭蹭烟。
我和几个姑姑挤在另一个房间，困意袭来，眼皮开始不听使唤，只听姑姑们在耳边念叨：“哎呀，你快买房结婚吧，到时候钱不够，我们都帮帮你。”
也许这就是亲戚，他们说这话时出自真心，但真要他们帮忙，那可未必。
到了第三天中午，下葬前需要人去守墓，我在墓地里转了几圈，总觉得哪里不对，细细看去，总算发现了端倪。
我的老爷爷，即父亲和大伯的爷爷，墓碑上刻着：XX生于一九零一年，XX氏生于一九五零年。原来不对劲的地方在这里，老爷爷和老奶奶相差四十一岁呢！
二
下午两点开始了送葬，前面一人手持铜锣，每走几步便会敲响，我们也会跟着跪下。
刺耳的声音不断回响，水泥地面凹凸不平，跪得膝盖生疼，这一路显得格外漫长，我只希望它尽早结束。
总算来到墓前，看着一群人立了碑，那石碑得四五个男人才搬得动，目测有两百多斤。一群人七手八脚忙活完，我以为总算结束了。
谁知我大伯拿出了一袋糯米，掺在土里搅拌，然后把那土分给我们每人两把。我们绕着坟墓转起圈来，他们的嘴里似乎念叨着什么，听不清楚。大概就是在坟墓旁围一圈作阴宅的围墙。
一群人往家走时仍有讲究，不能走回头路，和结婚类似，取个寓意。我看着泥泞不堪的小路，心里只想：如果这些东西真管用，现在的离婚率也不会这么高了。
三
我多请了一天丧假，留下来帮母亲收拾卫生。下午来到河边，只见几个老人不知在河畔干什么，很是兴奋。
忍不住好奇心过去查看，原来他们在放生黑鱼，只见那黑鱼被扔下河后，扑腾几下，很快便游到岸边。
几个老人见此情形，连忙说道：“快看，那鱼在感谢我们呢，真是积攒了大公德呀！”
我憋住了笑意，那是黑鱼应激了，估计活不了多久。而且这河本来水就没剩多少，生态环境十分脆弱，你们这不是积攒功德，是缺了大德。
突然，我的脑中灵光一闪，这不就和那殡葬仪式一样吗？
四
我下次回家，已经是一个半月之后的事了。没办法，工作忙，没时间；工资少，没脸回。
但这次，我有意外收获，只见一间房子的屋外用浓重的红油漆写着宣传标语：厚养薄葬。
我上前仔细观察，字的外部还有一些旧油漆的痕迹。一打听才知道，以前这里就刷着“厚养薄葬”的标语了，只不过时间太久，风吹日晒的，早就掉光了，这不前不久才又刷的。
我抚摸着那标语。
有的事，一直在改变，而有的事，一直没改变。
作者简介：
王景谨，打工人一枚，爱好文学，风格多偏向现实主义。希望能带给普通平民一点思考，仅此而已。
换一换
