四个包子
文/秦玉河
我念高中时，住校。别的同学都盼着星期天，星期天好回家，回家娘会给做好吃的，改善生活。可我最怕星期天，因为星期天我得回家拿伙食，我家穷，母亲去世早，父亲一个人在家操劳。父亲没有充裕的粮食给我拿。上星期，家里就还有几碗玉米，我全带到学校里来了，父亲在家，只有天天吃清水煮地瓜干，父亲还要上地干活。
这星期我带什么呢？没有粮食我怎么返校呢？
我回到家，没有急着向父亲要，我实在不忍心看着父亲作难。直到下午临返校时，我也没张开嘴。我下意识地看了看父亲，父亲一连抽了好几袋烟，然后起身出去了。
过了好一会儿，父亲背着十多斤玉米回来了。父亲说我，背着上学去吧。
又是借的。我接过那十多斤粮食，心里酸楚楚的，我想，我不能全带着，我得给父亲留下一半，好让父亲在清水煮地瓜干时和上把渣子。
我拿碗想往外舀，父亲制止我说：“往哪里舀啊，都背着。”
我说：“可你呢？”
父亲说：“别管我了，我在家好说。”见我手里的碗还没放下，父亲急了：“怎么这么些臭事儿啊，快走！”
我只得背起袋子往外走。可我的腿，似有沉重的石头坠着，沉重地迈不动步去。
我走在满是庄稼稞子的田间小道上，庄稼稞的叶子被风吹得沙拉沙拉地响，我的心也在啥拉沙拉地响。我想我短命的母亲，我想我苦命的父亲，我想我父亲艰难的操劳......
过阳历年了，学校里吃节余，没拿票，我分得了四个包子，是粉条白菜猪肉馅儿的。我分了包子没舍得吃，我想到了父亲，我想到了在家只吃地瓜干的父亲。我打了两个窝头，一边吃着，一边拿着包子向家走。
父亲正坐在灶前端着碗吃清水煮得地瓜干。我把包子放在父亲的脸前，说：“爹，我给你打了几个包子，快吃了吧”
父亲看着我说：“哪来的包子？”
我说：“学校里吃节余不拿票发的。”
父亲愧疚地说：“那快吃吧，半年多了吧，没见细粮食面子干粮了。”
我说：“我吃过了。”
爹说：“吃么了。”
我说：“我真吃了。”说着，我转身想回学校。
父亲大声追我：“吃了包子再走”
见我不回头，父亲急了：“不吃啊，不吃我给你撇出去。”
我只得转身拿起一个包子吃了。父亲说我：“再吃一个。”我犹豫，见父亲只朝我瞪眼，只得又拿起一个。但我实在吃不下去，说父亲：“爹，你也吃，你不吃我也不吃了，你愿意撇出去就撇出去吧。”
父亲这才拿起一个包子，我等着看着父亲咬了一口，父亲咬了一口，接着说我：“什么好吃的，这包子碱味儿太大，我吃不服，你把那一个再吃了吧。”
我吃不下，含着泪，回校了。
转眼几十年过去了。如今，日子富了，父亲却走了，子欲孝而亲不待。儿只有清歌一曲,和泪唱......
白杨树下的身影
在我从家到县城读书的路旁，有一棵白杨。那棵白杨，高大挺直，树干粗壮，枝繁叶茂。我每次坐车从白杨树下经过，车都要停一停——那里有一个熟悉的身影在等着我。那身影，已鬓发斑白，背有些驼，她早已手搭凉棚，踮着脚望着车开来的方向。每次见到她，我都会热泪盈眶。她，就是我的姥姥。
我的姥姥就住在白杨树旁边的小村庄。姥姥可疼我了。母亲说，她不会做针线活，我从小穿的棉袄棉裤，都是姥姥做的。但我奇怪的是，姥姥从不大上我家去。都是把为我做好的衣服，连同花生枣儿什么的，捎给我。因此，我同姥姥见面的机会不多。直到我上城里念高中了，常从她村旁经过，和姥姥见面见得多了。
我每次星期天回家和周末下午返校，姥姥都准时在白杨树下等着我，几乎次次不落。每次见到我，不是给我好吃的，就是给我捎穿的。有时，她拿着几个大红苹果，或是还冒着热气的糖包子说我，快吃了吧，一星期了，在外头吃饭，能吃好了吗。有时，天刚一转凉，姥姥便把为我做好的棉袄递给我说，天一凉，说变天就变天了，这是个薄棉袄，冷了就穿上，别冻着。
有一次，我坐车返校，雨下得哗哗的，心想，下着这么大雨，姥姥不会等着我了。但透过被雨点打得啪啪作响的车窗玻璃，我老远便看见了白杨树下熟悉的身影。只见姥姥一手用一块塑料布遮着头，一手拿着一把未打开的雨伞。车在姥姥跟前一停下来，姥姥便把雨伞朝我递着说，孩子，捎上伞，别淋着。看着姥姥的后背已被雨水淋湿了，我心疼地说，我在车里，淋不着，你快自己打开伞吧姥姥。可姥姥说，在车上淋不着，下了车呢。我说，车到了校门口了，没事。我往外推着雨伞。姥姥急了，这孩子，拿着，听话！姥姥最后还是把雨伞给了我，自己却淋着雨回家了。
我曾对姥姥说，姥姥，我想你了，我妈也想你了，你上我家去住几天吧。可姥姥说，你有奶奶，你和你妈好好疼你奶奶我就放心了，我不给你们添麻烦去了。
这就是我的姥姥，慈善，仁爱， 不讨人嫌。
如果有人问我，长大了疼谁，我会毫不犹豫地说，疼姥姥。但是，没等我疼她，我还差半年高中毕业时，姥姥突然因心脏病去世了。姥姥对我的爱，我不但不能回报，并且当我再从白杨树下经过的时候，再也见不到她的身影了。每当再看到那棵高大的白杨树，我的心便酸酸的，空落落的。我不愿甚至不敢朝白杨树下看，但又抑制不住总想看，姥姥那鬓发斑白，背有些驼，手搭凉棚，踮着脚在等我盼我的身影，真真切切地浮现在眼前。
姥姥，外甥想你——
姥姥，你白杨树下的身影，永远在我心中！
作者简介：
秦玉河，中国网络作家协会会员，山东省家协会作家协会会员，北京微型小说研究会员，《河南文学》杂志社《小小说月刊》杂志社签约作家。著有长篇小说《故乡》，中篇小说《父亲》《梦回前王》《烽火郝家庄》《泪洒黄招庄》《泣血的青春》《换届》，小说集《乡路》。散文集《饱蘸泪水忆双亲》等。获省级及国家级奖项20多件。有作品入选《中国小小说精选》《中国微型小说精选》《中国精短小说年选》《小小说选刊》《微型小说选刊》《中国先锋作家》《中国精选散文300篇》《中国最美游急》《中国诗歌大赛获奖作品集》《百年回望——庆祝中国共产党成立100周年全国诗文作品获奖集》《齐鲁作家作品年选》等选本，2021年4月获“百年百位作家终身成就奖”。
换一换
