煤油灯的记忆

文/顾祥 

       我对煤油灯的记忆至少要追溯到40多年前，那时我还很小，每天在日落西山完全黑下来的时候，母亲就从墙旮旯提出我家那盏满是油腻的油灯往灶台边的炕头一放，"刺啦"一声点燃一根火柴，小心翼翼地把油灯点亮，然后就开始在昏暗的灯光下烧火、喂猪、做饭、缝衣、衲鞋……

        我家最初的那盏油灯不知制作于何年何月，在我的记忆中，整个油灯是由灯台(农村人称灯竖子)和一个玻璃瓶子组成的，灯台高一尺有余，灯芯是用一个细绳子组合起来的，每每点亮，周边是一圈圈昏暗的光晕，给夜晚的家里氤氲出一幅安闲欲睡的氛围。那时人们买东西都凭靠票证，农村每户人家一个月才供应一斤煤油，夏日天长夜短，人们忙于田地劳动，晚上用油灯的时间较少，吃完饭就熄灯睡觉了，一个月一斤的煤油不但够用，还能积攒一些待冬天来用。记得那时我家有一个一尺余高的大玻璃瓶子，父亲每个月到村里的供销社买回自家的那一斤煤油，往油灯稍注一点，其余的都积攒在那个大瓶子里。冬天天黑的早，夜又漫长，家家的女人们全靠夜里的时间做针线话，记得母亲一熬就是半夜，那点凭票供应的煤油远远不够，父亲总求人去邻村的供销社靠人情偷偷买上半斤八两。正因为当时煤油如此珍贵，所以晚上油灯一点亮，母亲就呵斥我们兄妹不让靠近，生怕我们还不懂事不小心把灯盏打翻，洒了灯油，可这样的事情还是难以避免的。那个时候农村特別贫困，大人孩子的衣服只有在季节变换的情况下才能替换一下，穿在身上就是连续好几个月，人身上的衣服肮脏程度可想而知，衣服里边到处长满了虱子和虮子，母亲和父亲每晚都要在油灯下给孩子们清除这些寄生虫。

        那个时候只有快进冬月了生产队的农活才进入了尾声，看着快过年了，母亲不但白天抓紧时间拆洗缝补一家人的破衣烂衫，夜里也的加班赶点做鞋衲袜，父亲也借着油灯的光给孩子们用羊毛编织毛袜子和毛手套，怕我们在学校里冻了手脚。有多少个夜里，我睡醒了睁开眼晴，仍然看见母亲披着棉袄端坐在油灯下给我们辛苦的缝补着衣服，油灯喑了，母亲就用缝衣针在灯头扒拉几下灯捻，光线一下子就亮了起来，还伴随着火光的轻微跳动声……幽喑的灯光映衬着母亲那张日渐衰老的脸，那双成年累月布满胼胝的双手显得粗糙，原本乌黑而浓密的头发也增添了不少白发，我依偎在母亲的怀里，注视着她那和善而慈祥的面孔，刹那间觉得母亲向山一样高大起来……由于家穷，母亲在生活上一贯要求我们节俭，平时家里能省下的绝不浪费，但在我们读书上母亲毫不吝惜。每天放学后老师都会布置留下很多作业，母亲白天忙于活计顾不的过问，一到晚上就问我做完作业了没有，要是没有做完，母亲就逼着我必须在夜里做完作业，否则不准睡觉。有时家里人都睡着了，我一个人还蜷缩在油灯下"奋笔疾书"，母亲的目光是严历的，紧紧盯着我手里铅笔，我丝毫不敢懈怠，直到半盏灯油耗干，我的作业也做完了，这个时候母亲拿出在火炉里烤熟的山药蛋，擦干灰烬，氤氲着热腾腾味道，我顿时觉的在母亲的怀里我是一个最幸福孩子。

       后来随着生活的日渐好转，家中也买了玻璃灯罩，可以通过手拧来调节灯光的大小，在农村叫洋灯，这种灯不仅样式美观，又能挡风，干净明亮，使用起来方便。我在乡镇读初中的时候，我们村里也普遍用上了电灯，是大队用发电机自已发电(也叫干磨电)。但是在学校里晚自习一下课，教室里的电灯就会被统一拉闸。对于一些还想读书的学生在照明上就成了难题，一些家境好的学生提前备好了蜡烛，对于家庭条件差的学生，煤油灯又开始粉墨登场了，几个要好的同学去买回了煤油，用墨水瓶制作了筒陋的油灯，每天晚上在昏浊的灯下看书复习，烟气熏的鼻孔里，嘴里到处是黑黢黢的，一脸污垢……

        岁月匆匆，斗转星移。现在我们离开煤油灯的日子已经很久了，但每每想起过去的苦寒岁月中那盏微弱的灯光，心里充满了温暖和感激，尽管油灯卑微，渺小，污浊，但在没有光亮的夜晚，它就是人们最大的光芒，正是它们照亮了那个年代的艰辛生活，使人们一步步走向今天的幸福。

【作者简介】顾祥(13473311048)，1966年出生，河北省张家口市沽源县白土窑乡五道沟村人，沽源县文联作协会员，媒体自由撰稿人，致力于乡土文化创作，曾在纸质刊物和网络平台上发表文章300余篇。