等雪落
文/宋元哲
关于“下雪”、“下雨”的天气，家乡有一种很温柔的说法，叫“落”。
不知道是不是南方的方言里都是如此。有一次和重庆的朋友走在昆明的林荫下，她抬头看了看天，说：“这天怕是……要落雨了。”我恍惚了一下，随即便笑了，说：“是哦，要落雨了。”心中亲切异常。
据说昆明虽为春城，到了冬天，也是要落雪的。可惜，今年冬天似乎来得尤其迟。已经十二月，窝在宿舍，依然可以以卫衣御寒——其实根本也谈不上‘寒’，昆明的天气，温温吞吞，似乎少有出人意料的时候。有阳光时更甚，若无凉风捎起，似是暖春。封寝的几天，常常慢慢挪到窗边，看昆明冬日的晴空万里，掂量着看到昆明落雪的可能性。昆明这点是挺让人陌生的，太温暖安适，冷空气只是一阵不服输的风，偶尔吹起，又默默落下，持久性温暖，间歇性寒凉，以致如何穿衣服比较令人头疼。夜晚，温度才比较平均——总是一般冷，窝在被子里刚刚好。这种外头凉飕飕的时候，心中反而暖呼呼的。因为这么多年了，这个时节，感觉总是这般窝在被子和厚衣服里才对啊。
后来，不等到昆明落雪，便回了家。家乡大部分时间是我久违的阴天，寒风更冽。但是从飞机上迷迷糊糊地下来，一大口冷气吸入，便知道是在家了。
在家里，穿上了心心念念的羽绒服，还要裹一条围巾，围巾基本是冬日里的半永久装扮——我脖子极怕冷，在家里也要围上围巾，才算是冬天。有时戴着帽子上楼到天台，看一眼碧绿的葱和晾晒的衣物，顺便看看阴沉的天，吹一吹西北风，心里期盼着快快落雪。这样常阴的天偶尔会落一些雨，其实这样更添湿冷，于南方人的老寒腿不宜，但是于落雪，便更有些盼头。
南方人对于雪的执着应也是共同的。哪怕知道自己的家乡难成落雪，也不由自主地操心，分析起天气，也头头是道：“最近湿气重啊，估计快下雪咯！”表面笃定，实则自疑——这雪还落不落啊？摇摇头作罢，可第二日起来还这么想：今天又这么冷，该是下雪了吧。开奖一样拉开窗帘，灰扑扑的光爬进卧室，窗外是灰扑扑的天，哪来雪落的痕迹……
从前从不觉得“下雪”和“落雪”有什么不一样，但现在猛然觉得不同：“落”不似“下”一般果决，好似纷纷扬扬潇洒而下；“落雪”是从天空飘然而至的礼物，轻轻柔柔地被安放到思念里。南方少雪而多雨，因此自认为“落雪”就比“落雨”更多一丝温柔在里面。
按北方的姐说，南方下雪真是“不得劲儿”，这是大实话。可问问南方的孩子哪曾尽兴玩过一次雪？回答玩过的，绝对开心地笑露八齿，两眼冒光。我就玩过，不过是在十岁出头的年纪，但印象极深。那年难得飞雪连绵，雪堆的极厚，教室里的我们做到了屁股粘在板凳上也好似在上蹿下跳的程度——一旦下了雪，没有人会盯着黑板看啊！老师笑了，粉笔一扬：走！带你们打雪仗去！于是那天，玩得特别疯，每个孩子的羽绒服帽子几乎都塞满了雪，帽子自然是为了我们的快乐纷纷殉道。值得一说的是，妈妈并未因此责怪过我，真是意外之喜，好事成双。
现在想来，这些个手脚冰凉的冬天，总是拿来等雪落的。窗外已经有了遥远且稀疏的鞭炮声，城市里很安静，我会时不时走到窗边看一会儿，手揣在温暖的兜里，听听雪会不会落在我的窗上。
作者简介：
宋元哲，浙江义乌人，大学汉语言文学在读。写作凭借生活中闪现的灵光，文字即是生活。
换一换
