北川老汉被人用一扇老木门板抬着，躺在病房的走廊里，哎吆哎吆地在呻吟着，旁边时不时走过三三两两看病的人们。医生已开好了药，一个穿着皱皱巴巴迷彩服的人去药房取药，另一个在安慰北川老汉，“叔，你忍着点，医生说回家躺硬板三个月就好了”

      这老汉是在卸柿子时从树上掉下来的，x光片显示，腰椎骨折。

深秋的风吹落了塬上柿子树的叶子，染红了挂在枝头的柿子，叶子稀少了一点，枝干更显得风骨裸露，枝头一点一点的红色，在秋阳下更加耀眼。

    北川的傻老婆站在柿子树下，嘴里念念有词，一遍又一遍地喊着“柿子红了，柿子红了”村里人都知道她是个弱智的疯婆子。

      一场意外的坠落，村前屋后的乡亲们都在埋怨着北川老汉，烂柿子，白送人都没人要，能卖几个钱，摔成这个样子，真的不值得啊！腰椎骨折，医生说要躺几个月呢，打电话给你儿子吧，摔成这样，家里没人照顾不行，你自己不能动，再加一个可怜的疯婆子，这日子怎么过？

    “不要耽误娃娃的学习，别告诉他”北川老汉说。

     北川老汉是一个倔强的人，这个家庭一贯都是他在拿主意。因为这个三口之家的人，再也没有拿主意的人了。少年丧父的他，在四十岁才娶妻，而且娶的还是一个弱智的疯婆子。

     上帝为你关上一扇门，自然也就会为你打开一扇窗。自从娶了这个弱智的疯婆子，四十多的他终于迎来了人生的另一种天地。疯婆子为他生了一个可爱的男孩子，从此，一贯自由放任的北川开启了新的生活，下砖窑，扛大包，在城里掏下水，凡是只要给钱的活计，他都愿意去干，有的甚至是拿命去赌的事儿。

      北川知道，当一个人领悟到被另一个群体需要的时候，这个人身上便会形成一种责任，这种被需要的责任，值得他去拿命去付出。

      这个可怜的家庭，确实有个孩子在上大学。这是北川老汉最值得欣慰的事。

     北川虽然没有文化，但在教育儿子的事情上，却遵循了一个连自己也没有意识到的原则，那就是：爱而不溺，惯而不娇。

      疯婆子弱智，但生出的儿子却异常聪明。二十年的风霜雪雨，孩子长大了，而他却老了，再也拿不出用命去赌的勇气，只是在村子里和疯婆子相依为命地过活着。

       寒假后，每个同学都从家里带来土特产让大家分享，北川的孩子也从不例外，尽管家里贫穷，但优秀的他却从来没感到自卑。他从家里带的山核桃和柿葫芦尽管没有市面上的高颜值，却深得大家的喜欢。柿葫芦是父亲卸的柿子，算了皮，挂在房檐上风干，过了霜，再储藏在坛子里压成柿饼。

      可惜今年再也没有这些东西了，因为北川老汉摔伤了，要在硬板上躺几个月。

    秋风吹过，柿子依然红得那么耀眼，这些柿子根本值不了多少钱，在北川老汉的心目中也没指望能卖多少钱。

      柿子红了，北川老汉总希望自己的屋檐下能像往年一样，挂满那一串串红红的柿葫芦，他的心比吃了蜜还甜，尽管脸上是痛苦的表情。

     今年的房檐下是空的，装柿饼的坛子也是空的，但是里面却装满了无声的父爱。

     四方疏阔的旷野，风婉约地吹过，柿子挂在枝头，而北川老汉却躺在硬板的床上。

     疯婆子在树下不停地念叨，柿子红了，柿子红了！

作者简介：薛宇星，男，中共党员，肛肠外科医生，擅长肛肠疾病在诊断，治疗与手术。业余喜欢文学，音乐。有小说，散文，诗歌等多篇发表于各大网络平台。