年味
文/张铭麟
还记得十年前的新年，你许下了什么愿望吗？
——题记
日上三竿，我从被窝的束缚中艰难起身。被子扭成了一个螺旋，像一颗螺丝钉，把我牢牢钉在床铺上。我手指机械且熟练地打开手机，屏幕的光线像吐着信子的白蛇，咆哮着刺向我的瞳孔。日历上的数字明晃晃地向我昭示着--今天就是新年了。
呵，新年吗?我沉重的身躯重新砸向床铺，似跃上云翼般轻松，又似有雷霆万钧之势。我像一粒灰尘跃入水泥堆，又似鱼儿重归故里。我看着空荡荡的天花板，不禁对历法产生一种渺远寂寥的情绪。在刚刚过去的一分钟里，世界上产生了成百上千条新闻，或真或假，关于焦虑，关于未来，关于怀疑，关于死亡......这样的每一天太过相似，庞大的信息洪流席卷着每一个人。时间过去了一百天，不如说我们把这样的一天重复了一百遍。时代的发展给我们的生活加入了催化剂，物质的充裕磨灭了我们的渴望与期待。曾经的瓜果记录着季节的更迭，期待与渴望把岁月酿得很绵长。现在的瓜果早斩断了时间与空间的牵绊，多了一丝农药化肥的气息。记忆中的年夜饭有烟花爆竹作背景，有熙攘人群作镶嵌，有山茶花香与袅袅炊烟相交辉，有浓厚乡情作底色。可现在的年夜饭，桌上是昨天才吃过的黄焖鸡，锅里是前天才炖过的红烧肉，杯中是流水线上千千万万酒中的一瓶。抬眼是四四方方的手机屏幕，垂眸是逼仄的卧室地板，举目是城市的灰白素描画。窗外车流汹涌，像一条狡猾的游蛇，勒紧城市的心脏。一分一秒，一周一月，周而复始，绵绵不休......看着眼前钢筋混泥的丛林，我们不禁茫然发问—年味去哪了？
“劈里啪啦—劈里啪啦”，一阵清脆的爆竹声打断了我的思绪。也许它是在为自己鸣不公，告诉我今天过年吧。我怀着恍惚的心情起了床，一出房门就撞见了要去家堂前点香灯的奶奶。
奶奶面色平静，颤颤巍巍的踩着楼梯，裤兜里的手巾轻轻飘扬，像举着朝圣的旗帜，她抬着瓜果贡品的手十分稳当，似托举着一个虔诚且崇高的信念。到供桌前，奶奶擦亮一根火柴，明亮的火焰在她浑浊的瞳孔里忽闪忽闪，一同点亮的还有桌上的一盏油灯。一瞬间，我竟不知道是奶奶手中的火焰点亮了油灯，还是她眼中明亮的火焰点亮了油灯。思思油香窜入我的鼻孔，霎时间，记忆排山倒海席卷而来，像在冬日树林中久居的人，突然一天推开木门，纷纷初雪涌入满怀。记忆中的片段纷至沓来，它们无一不带着泛黄的光影，吱呀的楼板声和松木的清香，无数次的关于这个瞬间—奶奶虔诚地点亮了烛台。只是，记忆逐渐模糊，松香渐渐散去，奶奶的背脊，背脊越来越佝偻。接着，我看见奶奶艰难地弯曲膝盖，手中捧香跪在堂前。有风刮过，吹乱了她鬓角的花白，燃尽的烟灰落了一地。她的双手像一截几经枯荣的松树根，爬满了时间的年轮，指缝里甚至还残留着泥土的痕迹。这双辛勤了大半辈子的手，才于几天前轻柔抚摸过大地母亲的胴体，现在却地捧着香，虔诚地跪在天地间祈祷。不变的是，她赤诚的心与虔诚的姿态。天地无言，唯辛勤者致以最高敬意—奶奶用汗水在天地间写诗。她唇齿呢喃，在“平平安安”，“身体健康”等词中，我霎时听到一句令我心头一颤的话—千错万错都是我的错。如空山松香，林中冷泉，拂去我心头的浮躁。在这个物欲横流的时代，我们容易眉头紧皱，容易怒火中烧，容易喋喋不休，求一个所谓的“真理”—什么时候，我们失去了说“是我的错”的勇气。我的奶奶，走过半生风雪，见过半生尘烟，依然温润可亲，不曾抱怨，不曾愤怒，而是以一种恬静淡然的姿态跪在天地间，淡淡地说，“是我的错”。算了吧!曾经的苦难，不如意，都算了吧。时间滚滚向前，当你手握清香虔诚地跪在天地间，你还会去怨恨什么呢？语音呢喃，如春风拂过树梢，似梵音传遍山谷，所到之处，冰雪消融，万物复苏。
奶奶握着香的手终于还是忍不住在风中微微颤抖。阳光下，一双稚嫩的小手接过香，像初春松树的新芽。“奶奶，我来吧。”
耳边祈愿声呢喃，眼前青烟袅袅。一缕香烟缭绕，万般尘埃等闲。青烟萦绕在我的睫毛，惹得我泪水不停往下流。这双眼睛，在过去的一年中流过太多次流水，因为委屈，因为悲伤，因为困难，却独独没有因为青烟袅袅。我看着手中的礼香，因泪水模糊而显得影影绰绰，心中感慨万千。
到了晚上，我站在阳台上，看着夜幕中缓缓炸开的烟花。烟花像一只孤勇的飞蛾，无畏地冲向夜空，留下一个个寂寥的单音。是啊，不怪人们感慨年味去哪了，只怪城市的楼房越来越逼仄，路灯越来越明亮。烟花本是热闹的代名词，可在这样的步步紧逼下，竟显得寂寥。
可是，我们为什么在感慨“年味去哪了”时，暗藏了一丝遗憾与期望呢？我收回思绪，看向家中摇曳的灯光。一年中，也只有这一刻，我们的泪水会因烟火氤氲而流，鸡鸭鱼因冠以“年夜饭”之名而有了别样滋味吧。我想，即使车马变得愈来愈快，我们也要花一点时间，看看奶奶虔诚捧香的手；即使路灯愈来愈明亮，我们也要学着用孩童般的目光，看一朵烟花的谢幕；即使物质愈来愈丰富，我们也要在这一刻沉静下来，细品“年夜饭”的别样滋味。再过几天樱花就要开了，是我们遗忘了春天，而不是春天遗忘了我们。
“阳台风凉，记得拿件衣服!”奶奶的声音从楼下传来。看呀，年味从未走远，有亲人关心的地方才是过年！
作者简介；
张铭麟，2004年生，云南玉溪人，大学中文系在读。喜欢用文字记录心情。我刚好在写，而你刚好在读。
换一换
