甪直：朦胧烟雨觅丁香

雨是从夜里开始下的，只是睡得深沉梦中没有感觉到罢了。醒来时见窗外细雨霏霏，一阵欣喜涌上心头，朦胧烟雨中的古镇风景一定会更加别致！自古“烟雨江南”多诗句，诸如：南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中；芳草怀烟迷水曲，密云衔雨暗城西；闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇……我就是在这霏霏细雨中走进甪直古镇的，渴望也能得到一句半句的诗。

迷宫一样的甪直古镇在细雨中更加梦般朦胧，感觉有点儿不真实。两只小狗摇曳着湿漉漉的毛发，悄无声息地走过；不知道它俩是早起的，还是昨夜就根本没有睡去。大概是因为时间尚早，抑或是下雨的缘故，游人格外的稀少，没有了成帮结伙的熙熙攘攘，没有了夸张的赞叹和讨价还价的喧嚣，没有了独占街景做作Pose的拍照，就连细雨落在伞上也听不到声音，一切静谧安然。

“甪直”，一个难以认识和理解的名字，加上镇口广场上矗立的神兽“甪端”雕像，总觉得有点稀奇古怪。鄙人才疏学浅、孤陋寡闻，起初并不认得“甪”字，请教镇口一家开门迎客的店家后，知道其发“路”的音。在整理这篇游记的时候，上网查了一下“甪直”其名的由来：据《甫里志》记载，唐代诗人陆龟蒙曾隐居于此，因诗人的“号”为“甫里”，故而镇名“甫里”；后因镇子东面有直港，通往六处，水流形态及镇子的地形、街道，与“甪”字笔画结构大体相似，遂改名“甪直”，沿用至今。

甪直拥有2500年的历史，其看点有三多、一寺。一是古桥多，素有“桥都”之美誉，现存古桥40多座，分属宋、元、明、清四个时代。二是街巷多，现有街巷50多条，长长短短、宽宽窄窄，交织成网，四通八达。三是名人多，除了唐代诗人陆龟蒙，还有现代著名作家、教育家、文学出版家和社会活动家，“优秀的语言艺术家”叶圣陶；有同盟会早期会员、现代教育家沈柏寒；有近代杰出思想家、政论家，中国报刊史上第一份以政论为主的报纸《循环日报》的始创者王韬；有国际影后萧芳芳之祖父、甪直望族之萧冰黎。一寺：始建于公元503年的保圣寺，虽然历经多次兴衰，其规模依旧宏大，建筑仍器宇轩昂，其中的九尊泥塑罗汉像为唐代原构，据说出自唐代著名雕塑家杨惠之之手，国内罕见。

在匆匆的游览、参观途中，我莫名地突然想让脚步停下来，让心空静下来，与自己喜欢的小桥流水、长街短巷、高墙大宅、白墙黛瓦静静地独处一会儿，于是便站在一座小桥上看风景，感受烟雨朦胧的虚幻飘渺、素淡飘逸，于是各类纪念馆及庙宇的内容也就不想再记述谈及了。

一条载着新郎新娘的“花船”由远处款款及近，再穿过我站立的拱桥由近及远，新郎的手里撑着红红的油纸伞，经雨滴的洗涤亮亮的。不知道是古镇仍然保留着娶亲的“花船”习俗，还是为了吸引游客的目光而专门排演的。但无论是哪一种，此情此景还是令人赏心悦目，心中充满美好、欣喜和幸福的。

香花巷，在甪直50条街巷中，是一条普通再普通的小巷。巷子里不临水，没有树，没有人，没景观，十分安静，两边的高墙大屋都安静地紧闭着大门，经历了无数风霜雨雪的墙壁已不再洁白，晕染得有些霉味，带着沧桑和破败感，只有屋根墙角绽着几丛新春的绿草，虽然透着生机，但显得十分弱小，所以这条小巷有点荒凉。

走进香花巷完全是误打误撞。漫不经心地走着，目光却总在两侧的高墙及其黑色的木门上，猜想着每一扇木门背后的历史故事及其现状，一定是灶台上飘着千年的炊烟蒸气，厅堂里回响着世代的话语笑声，卧室中弥漫着温馨而凄楚的思念，一代代老去的屋主以固执的坚守，对抗着现代生活的侵入。 忽然，背后“咿呀呀”厚重木门开启的声音打破了我的胡思乱想。转身回顾，一位老婆婆拄着拐杖、躬身探出那黑色的木门，缓缓跨过门槛，慢慢迈下台阶。我站在原地，定定地看着没有撑伞的她蹒跚而来，又在我的身旁蹒跚而去，最后颤巍巍消失在巷子另一端的尽头。老婆婆走近我的时候，我看见她的头发早已稀疏而且苍苍；对视的时候感觉老人的目光似乎模糊，但却很明确地表达着一种疑惑，好像是在埋怨我打破了她的日常，打破了她的梦。

在这样的一种情境下，我立马想到了诗人戴望舒，想到了他的《雨巷》，其中几句经典的诗句涌上心头：撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷，希望逢着一个丁香一样，结着愁怨的姑娘……

这位老婆婆大概也曾经是一位丁香一样的姑娘吧！当年也一定有丁香的颜色，有丁香的芬芳，有丁香的哀怨与惆怅，也曾彷徨在这寂寥的雨巷。现如今，这老婆婆的彷徨是否依旧彷徨，她的惆怅是否依旧惆怅呢？我又想起了她静默走过我的时候那疑惑的目光。于是，我撑着伞，在心里面默念着“逢着一个丁香一样、结着愁怨的姑娘”， 继续漫步在甪直那些悠长、寂寥或者并不寂寥的雨巷，去寻觅冷漠凄清的丁香，寻觅丁香一样的姑娘。

不知道是因为时节尚早，还是因为甪直没有丁香树，我并没有找到丁香花，更没有看到丁香一样的姑娘。欣慰的是，镇子里里大大小小的腊梅花都已经含苞待放。

小镇里总会有花开花谢，总会有人前来寻觅丁香，寻觅丁香一样的姑娘。

作者简介：吕家立，笔名：下午茶。六旬老者，务过农，做过工，大学毕业进入机关，写了大半辈子公文。闲暇时喜欢写写工作以外的闲情、小事、凡人。早年偶有诗歌、散文见诸报端；著有散文游记《窗外的风景》、诗歌集《心灵的风景》。退休后作品常见于《中国诗歌文学精品》旗下《作家美文》《作家选文》等网络文学平台；相关作品曾4次入选《中国诗歌文学精品微刊作品联展》（第12、64、67、76期）；曾入选《中国诗歌文学精品》最受读者喜爱作者名录（第2期）、人气作者名录（第7、8期）。