老曹的绝活
——水乡往事之七
作者 朱军
在水乡码头，老曹是随着父母从外地而来的汉子。那时候，他的大哥还小，跟屁虫一样牵着妈妈的衣襟，他自己还在妈妈的肚子里，最小的弟弟还远远没有怀上。那么，一个外来户在汉水一方落脚，渐渐地扎下了根。
和哥哥曹顺清的胆小怕事相比，曹顺庭显得不怕什么；与弟弟的有些鲁莽相比，曹顺庭则要规矩谨慎许多，还有一个妹妹，则是需要他们都去保护的，那么在兄弟姊妹四个人当中，老二曹顺庭就显得可进可退，有着不同的况味。
老二曹顺庭落地的时候是上世纪五十年代初，到处还比较清寒，可也显得清明，他从襁褓之中到活蹦乱跳，似乎是转眼之间。大概是因为上有哥哥罩着，下面还有弟弟和妹妹，他自己就在中间，不前不后，不左不右，也不上不下。妈妈的呵护，父亲的吆喝，水乡的流水、码头还有河滩，都让小小的曹家老二有了开阔而开放的心胸，也让给他有了不同于哥哥、弟弟和妹妹的倔强性格，他站在那里，头发竖立，胳膊撑在河堤上，眼睛看着远方，那儿有一只黄牛或者水牛，有一片芦苇在阳光下发亮，也有鹭鸶在低低地飞翔，之外就是木桥牵引和小船悠悠了。他不知道在想什么，只是双眼眯着，又忽地睁开，就参与到河边一群孩子的嬉闹中，有旋转的风，还有野性的呼喊。
他好像上过几年学，可到底是读完小学还是初中，就知者寥寥了。他很早就参加了地理的劳动，挖地，插秧，种菜，乃至收割，都不挡手。这些方面他虽说未必是一把好手，但也是不无娴熟的，所以当后来父亲让他去队里挣工分，他也是将嘴巴里的一根草屑噗地吐掉，扛了铁锹或者锄头就去，哪怕是牵着牛去犁地，也不是不在话下？那么岁月悠悠，水乡码头又多了一个农家的耕者，这也是不错的；至于后来担尿担粪，曹顺庭也是轻车熟路，好像他生来就是一个农家的把式，属于这一片土地与这里漫卷的日子。
但是，渐渐地，曹顺庭就有了属于他自己的绝活，有的在当时就很突出，有的只有到了后来才渐渐地显露，属于后发制人。
比如水乡团转都说曹顺庭骨头硬，讲义气。这在一方面，是当有人欺负到他们兄弟姊妹的时候，他敢于站出来，直接对抗，以硬对硬，绝不服软。有一回事队里分红苕，周家兄弟仗着人多像要欺负他们，老大曹顺清吓得哆嗦，只是下话，老三懵了，手脚不知道往哪里搁。这时候，下地回来的曹顺庭出现了，他将锄头朝地上一墩，说你们凭啥欺负人？对方说老子把你欺负了咋样？曹顺庭没有说话，而是挥起锄头把子就拦腰来了两下，周家的老大马上就趴下了，其他的人也被镇住。虽说那一次曹家父母给热家赔了医疗费，但曹家人不能惹、尤其是曹老二不敢惹悄然传开。这当然有些特别，一般而言，曹顺庭还是讲道理的，用他的话说，自己不去惹事，遇到事情坚决不怕事，否则就他白活了！另一方面，当时水乡码头的南边和汉江河的北面经常有小小的械斗，其实都是一些半大的孩子和小青年互相叫嚣着打闹而已，不同的是彼此常带着钢丝鞭和别的木棒之类，打起来也还是厉害。不知怎样一来，曹顺庭参与其中，而且勇敢的很，甚至很能打，常常让江北的那些小子屁滚尿流。那时候，电影里正在放映《奇袭》《平原游击队》，还有《侦察兵》以及《南征北战》，打仗的电影很受欢迎。于是激发了许多少年和青年的好奇心，也开始邀约兄弟们参与其中，当时叫打群架，先是是江北的袭击江南，江南的以自卫的名义奋起抗争。那时候有两拨人在活动，一拨人是王二牛带领的一伙子，年龄小一点，小打小闹而已；另一伙子是周欣儿带领的一拨人，年龄稍大，动作也大。曹顺庭属于那一帮人，他个子高大，能打渔捉鸟，也能打架，好像血脉喷张，一点也不害怕。不知道哪一回，江北来了好些厉害的角色，江南人也不含糊，而且怎么说呢，那一次闹的动静太大了，把对方的人打趴下，江南的人也倒下几个，惊动了派出所。一个夜晚，警车叫着，把曹顺庭与周欣儿几个带走，关进了派出所。虽说都是熟人，但决不含糊，该关就关，要实行人民民主专政。对此，曹老二的母亲吓怕了，他的父亲一声怒喝，说老子不管了，让公安好好收拾他们，不然就翻天了！母亲哭泣着，让去找人；父亲一边骂骂咧咧，一边去找熟人。其实公安派出所的人对江北的人有些讨厌，对江南人的自卫比较同情。那个叫杨海全的警察其实也是文人，还偷偷地写些句子抒发豪情。此番看到如此的局面，交待民兵送饭时不要亏待，还多加了馒头之类。所以说呢，曹顺庭也好，周欣儿也罢，都没有吃什么苦。十天之后，曹顺庭出来，胡子长了老长，母亲心疼之极，父亲没有去，只是在家里沉默着。没有想到，曹家老二那一次出了名，他被当成水乡码头的英豪，有许多人在接他。可是奇怪，此后曹家老二不再参与打群架，也不再出头露面，而是在家里憋了很久。可他的义气不翼而飞，成为他的第一个绝活。
不久就是过年，曹家老二突然展露了另一个绝活，那就是在桥头划甘蔗。这属于娱乐性质，但是竟然忽然又一次名声鹊起。
水乡漠漠，长期以来除了参加县上每年的文艺汇演，缺少别的娱乐活动。这时候已经是上个世纪的八十年初，而且又是过年，汉江桥头的这一幕就格外地引人注目。这时候，水乡码头的乡亲们都穿戴一新，喜滋滋地迎接新年。老年人不消说了，穿新衣裳，走亲戚，或者围在火炉边歇息，因为没有电视，只有听广播，或者捏元宵聊天。孩子们跑来跑去，拿一把塑料水枪抓特务，鼻子尖上都噙着汗珠。年轻人还没有长围巾在脖子上忽悠，但都是新衣在身，晃悠在码头的十字路口。这时候，曹顺庭这一群比我们大了十四五岁的小伙子们，就在汉江桥头的甘蔗摊上忙碌，他们凑钱买了甘蔗，几个人解开衣领，开始比试划甘蔗的本领。大多数人也在划甘蔗，可常常刀去甘蔗倒，没有什么意思，自己也觉得无趣。到了曹顺庭和欣儿那一伙子，就把划甘蔗玩得出神入化，引来许多的人观看。但见一个小伙子将甘蔗立稳当，瞄准，一刀下去就是多半截，引来一阵阵惊叹，还有人“耍外采”、“装二球”，来了更加有难度的动作，那就是在甘蔗上划一个口子，斜插进一截甘蔗皮，每次动作的时候必须把甘蔗皮用刀碰掉，然后才能划甘蔗，这样的话也常常有人放空炮，引来叹息。这其实是手艺好的小伙儿，要使用这种玩法能够划半截甘蔗，那就是高手了。这时候，呐喊声响起来，有些叹服，好比在后来金庸的武侠小说里出现一个身怀绝技的人。许多人在划着甘蔗，曹老二和欣儿不知道什么时候晃悠过来，默默地站在一边，他们不声不响，看着热闹。忽然他们上前，掏钱买了十来根甘蔗，说好谁有兴趣耍一耍？又人就来了。欣儿和他是一伙子的，他就先上。但见他把披着的衣裳一甩，挂在甘蔗堆上，来了个简单的，还来了一个复杂的，都划到了甘蔗的一半。之后才是曹老二，他解开衣裳的领子，吐了一口唾沫，把刀在手上颠来倒去一番，就立稳了甘蔗。他看了看甘蔗，抿着嘴巴，猛地一划，着一根甘蔗就忽然间从中间一分为二，完成了划甘蔗的“分蔸”动作，引来一阵阵心悦诚服的惊叹。曹老二嘴巴一瘪，不以为然，开始另一个高难度的动作。他锯了一个甘蔗卡子，插在一个比较端直而且高挺的甘蔗上面，然后举起了甘蔗刀。他来了一个假动作，人没有动，甘蔗也没有动；可忽然之间，他神鬼不知地猛地一碰一劈，只听见哗啦啦一声锐响，这一根甘蔗又一次成了两半，引来众人更加驯服的锐叫，还有谁们在吹口哨，声音掀起来，又落下去。而欣儿和曹老二，则捡起一根甘蔗大嚼起来。别的人也在操练，或者干脆就认输付钱；更多的看客则弯下腰来，捡起甘蔗皮大嚼。从那时起，周欣儿的划甘蔗本领，曹老二的划甘蔗绝活，就在水乡码头名声鹊起，传的很神。只是奇怪，他们一般不参加这样的活动，也不展露他们的才艺，好比高手的剑客，通常只隐藏着，不去参加小儿科的比试。这样，有更彰显了他们的绝活，如同武林的高手与剑客，把自己藏的越深，才更加出名。此时，汉江奔流，日子如梭，一切都掀起波浪，又无声地沉寂下去，像天地无言的日子本身。
曹顺庭的第三个绝活被人知晓是在许多年之后，那时候人们不知道他的年龄，可能是因为他的岁数不小了，就一律叫他老曹。不知道他从打架、劳作与土地到划甘蔗经历了怎样的过程，也不知道那些年他都在干什么。只知道乡亲老曹曾经帮着他的三弟在烟厂辞退协议工中奔走了一番，也得到一些补偿。那之外，就是消失了一般。待到他终于浮出水面，就是一个有名的酿酒师傅了。老曹酿酒，不是在本地出名的，而是农村包围城市，抑或墙内开花墙外香。
先是隐约听说老曹在大佛之坪的小城和张良的封地留侯酿酒，还听说他在一个叫羌州和兴州的山城造酒，都不是他出本钱，他只出技术，酒挺好喝，而且人懂规矩，很受人欢迎。这些仅仅是道听途说，是不是真的呢？不好下断语。十年前的一个初秋，你到武乡的一个朋友家里去，见证了老曹的绝活。那朋友的父亲是转业军人，退休的日子本可以过得很好，却去包了一座山，搞农场，种树和果木，还打了一口水井，把自己彻底搭进去不说，还弄得一身病。可是老人家乐此不疲，还津津乐道。那一回，朋友的老父亲说让喝酒，是请人酿制的红苕酒和包谷酒，言之殷殷，令人向往。你去了，笑谈一番，还四处走走，很是心旷神怡。吃饭的时候，那酒果然好喝，以至于瓶装酒就没有打开，只喝散装的酒。席间你问他谁酿出了如此的酒呢？朋友的老父亲呵呵一笑，去叫出酿酒的曹师傅。此人不见则已，一见竟然是码头水乡的熟人。“曹大师，是你呀！”你很惊诧。“是我。酒好喝吗？”他好像也有些高兴，但绝不大惊小怪。“你过来喝几杯吧？坐在桌子上，聊聊，都是水乡的人呢。”你热切地说。“哦，不了。我是雇工，您是客人。”说完就要走。但是你已经站起来，撵去给他敬酒。他喝完了你敬的三杯酒，浅浅地笑着。谈到这些年的事情，他淡然地说，“酒好喝就行了，鸡蛋好吃，就不必见鸡！”之后就退出并且走开。“他是不是到处流动？”你问着朋友的父亲。“当然，”朋友的父亲说，“这个师傅好，不乱说，也不多事，只是本本分分地酿酒。”
这时候，你忽然觉得老曹这样的人其实是见多识广的，他会技术，有绝活，但只干自己该干的事情，一点也不需要张扬。就像当年，水乡打架、划甘蔗，干完就走，不留痕迹，也不需要什么喝彩。只是，这些年，老曹是怎样过来的，就是一个谜。但是日子无涯，有多少谜是你我难以解开的？于是也就不去管这些，只觉得老曹只要绝活在身，不就是一种存在吗？这里，你向水乡码头的乡亲大哥老曹致意，祝他顺遂安康，他酿出的酒更香，更好喝。
（朱 军2024，1，7，上午写讫于天音阁）
换一换
