【晨曦散文】远方

九

1976年，我上小学四年级。有天放学回家，看到母亲与邻居阿姨们流着泪在做小白花与黑袖套，心想，不知是哪家长辈离世了。便问母亲哭什么。

母亲失声道“周总理逝世了”。我便又问道：总理去世了，你们哭什么？母亲怒斥道“这是国丧，你懂不懂”？

其实当时我真不太明白，那远在北京的周总理去世了，这一堆远在天边的人，为何这样的伤心。但看大人们如此沉痛和庄严的表情，自然也不敢言语了。

紧接着唐山地震，我们都住到了简易的防震棚里。上课也从教室移到了竹林里。下雨天，在头顶上扯块塑料布，算是可以挡住雨水了。有时雨下得太大，我们就爬上课桌，去翻掉积水，来减轻塑料布的负重。

简陋的生活环境，反而让我们这群孩子似乎更快乐了。那时候每家也没啥值钱的东西。属于小孩的除了二本教材书和作业本之外，还有一样，那就是我们那个年代特有的一件宝物——“红缨枪”。

通常；枪头是木头做的錂型状的，外面包了层锡纸，红缨是大红色的毛线，或染色的纱手套线做的，枪身就是一根细竹杆，上面缠包上了红，白二色的普通纸。

这红缨枪，我见过最精制的一把，是一个同学做木匠的父亲给他女儿做的，那真是漂亮，枪身是木头的，用油漆在上面漆出了二色的斜纹。

1976年9月9日，零时10分，毛主席与世长辞了。全国各地都设了灵堂，人们有秩序地分批去悼念这位伟大的新中国的开国领袖。

我们学校也不例外，在正式仪式开始的前一天，我们在竹林熟悉程序。作为班长的我，站在讲台上司仪。当我喊出“向伟大领䄂毛主席默哀三分钟”时，全班同学面向我低下了头。

我当时下意识地看了他们一眼，不知什么原因，咬了下下嘴唇。可能是我觉得这种演练有点多余。但仅仅一闪而过的念头，被一个有心的同学发现了。

再有就是；我没有合适的白衬衫，我穿的是一件米色的上面印有小圆点的花布衬衫。上面几个红色的圆点被我用粉笔涂白了（规定衣服必须没有一点红色）。我原以为没有人会在意的这些小细节，其实都在个别“有心人”的视线范围之内了。

第二天，老师撤换了我，并让我在她办公室写检查。我第一次感到前所未有的愤怒。并大声抗议道“没有人有权利，以任何理由剥夺我对领袖的瞻仰”。

我的这种态度，彻底激怒了老师。我被反锁在老师的办公室。直到仪式结束。

那一次，在老师的办公室里我流着泪写下一行字“我不属于这里”。

当时的社会，在我认为：是有着很严整的结构的。由于少年纯色的境界里容不下一点点杂质，从而，就失去了在常规下突破的可能。但我并不失望，这就是我与众不同的地方。年仅十岁的我，作出了我人生的第一次决定。保持缄默。

做出这个决定，不是以此对抗什么，而是我确实不明白，自己到底错在了哪里？所以，无论老师，家长说什么，我都不再辩解。这事，也就这样过去了。

（未完待续）

​

作者简介：苏娴，笔名晨曦，毕业于法律与中文专业，研究生学历，文学爱好者。共发表文学作品两千余篇，由中国作家出版社结集出版了系列丛书《风》《花》《雪》《月》。