追寻更广阔的精神空间——从张炜作品思想内涵的演变看其精神追求的基本走向 (下）// 李恒昌

追寻更广阔的精神空间——从张炜作品思想内涵的演变看其精神追求的基本走向 (下）// 李恒昌精华热点

关注

追寻更广阔的精神空间

——从张炜作品思想内涵的演变看其精神追求的基本走向

(下）

李恒昌

《皈依之路》：诗人人生之路的追问，铸造“大地”精神，折射“诗化之心”，体现精神世界的“皈依”

张炜的长诗《皈依之路》是一个诗人人生、艺术和心灵成长的历史，是“心灵的回响、存在的隐秘、行动的刻记”。她是另一种形式的《你在高原》，是主人公宁伽的心灵史记。从中，可以读出作者的影子，宁伽的影子，所有灵魂和精神皈依者的影子。她蕴含着两个关键词，一个是“皈依”，一个是“大地”。“皈依”是精神家园的回归，“大地”是精神的立足之地和力量的源泉。

这部长诗解开了一个秘密，一个传奇。关于一个普通的人，怎样成为一个伟大的圣徒。一滴鲜艳的血，怎样成为一条奔腾的红河。一棵小小的树，怎样成为一棵参天的大树。一个生命个体，如何吸天地之灵气，沐日月之精华，将自己化入莽野，融入天地，昂然而立。

这是人生的历程，这是生命的历程，这是心路的历程，这是追寻的历程，这是涅槃的历程。她几乎囊括了生命哲学的全部元素：矛与盾，纠与结，生与灭，爱与恨，沉沦与升华——甚至，她就是一部灵魂和精神皈依的十万个为什么；她就是当代的《离骚》、《天问》和《九歌》。人生在发问，作者在发问：你从哪里来？要到哪里去？你以什么样的姿态在世界上站立？你生命的力量究竟来自哪里？苍耳地，悄悄地告诉你。生命之花，为谁长大，为谁盛开，又为谁枯萎？谁端坐高山之上，审视苍耳之地？谁又在审视自我，审视人生，审视灵魂，直至心底？谁在苍苍耳地询问：聚与散、合与分、生与死、来与去？我与你，与世界，究竟应该保持怎样的联系？人生在拷问，作者在追问。人生为什么需要另一只手，一道不会坠落的牵拉？牵拉着生命，牵拉着灵魂，牵拉着爱。你为谁在心跳，为谁在等待？为谁而颓废，为谁而疯狂？你为何来，为何又离开？你渴望着什么，期待着什么？你为何甘把自己点成一堆熊熊燃烧的火，甘愿投入茫茫夜色中？那鲜艳的红河之水究竟哪里来？谁教导你恨，谁又教导你爱？大地为什么宽容地接受芬芳与回赠，又为什么知道自己怎样抚育和生成？谁能告诉我，人的一天该怎样度过？疲惫的双腿，该怎样趟过平静的小河？心灵的热火，该怎样面对四季之歌？人生该怎样守望，又该守望着什么？人应该怎样改变，又该改变些什么？那紧绷的心弦，为谁弹奏，为谁而歌唱？大地究竟为谁而苏醒，江河究竟为谁而破冰？究竟为什么，宝贵的生命要爱惜？生命的依据究竟在哪里？为什么，瑰丽的生命会有黑色的花朵？为什么，黑夜之中还会有黑夜？为什么，黑夜的力量和白昼一样强大而不可胜？为什么，黑色的眼睛一定要寻找黑夜里的光明？寂静的夜晚为什么一定要读书？急促的灵魂为什么一定要反省？铭骨的思念为什么会沉入泥土？人在旅途，为什么一定要展歌喉？生命的汁水，为什么一滴一滴会渗出？为什么，为了一个人，要改变自己、粉碎自己、融化自己？人生之爱，为什么沉重又沉重？天地为什么突然没有一点风？雪夜中为何要守护激情和宁静？为了谁，睫毛上悬起一滴泪？为了谁，眼睛里常含着泪水？曼陀罗为什么像死亡那么美？为什么，心灵一定要向死而生存？为什么，西风如故，爱到极致是荒谬？为什么，鸟儿一定要飞翔？为什么，人生一定要留存高飞的翅膀？为什么，你的头低着，灵魂飞翔在远方？为什么，飞鸟行走在大地上，谁都知道它有一双随时奋飞的翅膀？是谁在，一遍遍梦念着高原？是谁在，流过十三道石滩，跨出盆地登高山？又是谁，穿过十万高山再次吐露最深沉的爱？谁坐在山峦之上，内心飞出一条闪着银光的白蛇？白蛇缠绕，心力衰竭，是谁躺在大地上？山峦起伏，地动山摇。一股巨大的热力由大地升腾起来。是谁听到了大地的心音，是谁感到了大地的力量？谁感到了躯体在不断地生长，谁的额头变成一座山峰，眉须变成落雪的大树，血脉流成一条汹涌的红河？

这一切的一，这全部的因果和联系，全部在解开。这一切的一，这全部的过程和心路，全部在展现。这是诗人的功力，这是诗歌的魅力。这是诗歌的荣光，也是皈依大地的力量。

值得注意的是，近年来，张炜大量阅读古代经典作家和诗人的作品，并通过自己的一颗“诗化之心”，对经典作家诗人的人生和作品进行深度解读——直抵精神和灵魂深处。这些作品，表面看来是对先人的分析和理解，实际上是用先人的精神浇当代人的块垒，是为当代人精神的突围和重建寻找精神的光源和烛照。这其中，包括对李白杜甫的解读，对陶渊明苏轼的解读。最有代表性的是对屈原《楚辞》的解读，达到了一种全新的精神境界和高度，从中我们看到了一个脚踏大地，昂然天地之间的伟大诗人的形象，及其折射的精神光芒。

在这里，张炜不仅仅是在做读书笔记，而是对一个伟大的生命作出更深的理解。他不仅仅是在和一个人在对话，而是和一个时代。那个时代的所有特质，都在屈原一个人身上得到了集中体现。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”他读《楚辞》，也是在作如此的追索。“在说明屈原的追索时，他本身也在追索着屈原的美之追索，进行着美的追索和精神的追索。屈原唯美的生命与他的生命融合为一。屈原启发、洗涤着他。他也说明着屈原。屈原的行吟，让他谛听了；他的思绪，也使屈原复活了。这是动人的交光叠影，这是美丽的精神探寻，千古遥契，彼此皆以对方为知己。”

《楚辞》是一首离别之歌，在张炜那里，是义，是情，是缠，是绵，是断，是舍，是离。张炜用最优美的文字，最充沛的情感，最理性的视角，置身当时的社会和时代背景，挖掘其内心思想和情绪的拨动，展示其长长的心路历程，阐释诗人所处社会最复杂、最本质和最重要的关系。

血脉何所承？从生命的源头开始写起，诗人的渊源、血脉，像人生抛物线的起点，将意味着怎样的传奇、怎样火爆的人生戏剧？这是血缘与生命奇迹的关系。

本色何所依？一个一心向往政治的诗人，会不会改变其作为诗人的生命本色？漫长的政治生涯不能改变，铁与血的斗争也不能改变。如果改变，屈原就将不是屈原，诗人也就不会成为诗人。这是政治人物与生命本色的关系。

颂咒何所指？他颂扬“三后”，歌颂公正和完美。他咒骂桀纣，寥寥数笔就描绘出一个险恶的前途。诗人伸出的手指是可怕的，因而连自己也在颤抖。这是诗人的力量与真善美的关系。

忠诚何所逆？他谈到忠心，他谈到“毁约”，他谈到权利和力量之美，他进行“逆向思维”，谈到自信和刚毅，从而得出一个有趣的结论。这是社会中心和被边缘者的关系。

力量何所据？他种植百花盛开的春天，他在一片芳园中向一个地方张望。另一个他的目光瞭望另一个地方，他总是如此高大、肥硕，双目炯炯。诗人具有姣好的面容，其微笑是致命的。因为他的美目是致命的。这是诗与美的力量之所在。

世俗何所拒？他一个人远离了世俗，一切都那么完美精妙，具备了“非人”的性质，本质上是一个充满智慧的“孩童”。这是诗人与现实“服与不服”的关系。

刚正何所执？这种不能改变，诗人倒是非常清楚。“虽九死其犹未悔”，但有一个不死心的“怨”字，依然包含了一线未曾放弃的希望。与其说诗人内心是刚强的，还不如说他心存执拗。这种执拗，正是其刚正的力量。

情志何所抑？淹死诗人的是强大的浊水，他在清流中能俯仰自如。世俗之水流转不息。他必须拥有不可思议的清澈，强大的自恋，对肉体和心灵的双重惋惜，“屈心而抑志”。这是一个完美的过程，修葺自我的过程。

人生何所戏？仿佛是一次长旅，满怀希望地开始，忧心忡忡地踌躇，曲折中不期而遇，回返已是暮途。实现抱负的道路，三番五次，周而复始，是正经的大业，也似一场游戏，而且是生死攸关的游戏。谁让你看得高于一切？

修身何所惧？苍凉不安的心情，无法言说的悲懑，也不能改变他的习性和举动。“余独好修以为常”。这种修行，已经成为日常，成为刚性的约束，即便粉身碎骨也不会改变，绝不惧怕受到任何惩戒。

忧伤何所秘？不能实现远大抱负，不能被“美人”接受，众人以为是小人作怪，是谗言作怪。唯独他自己最清醒，事情绝不是那么简单。诗人和“美人”之间，一瞬间，国体、纲纪、社稷，全部失去分量。这是千古以来的一大奥秘，他悄悄将其隐藏。

痛苦何所拭？诗人在这儿泣不成声，悲痛欲绝，哀叹生不逢时。然而，他并没有自暴自弃，自毁形象。他依然坚守自己的理想，坚守对美的追寻。他用芬芳的蕙草拭去痛苦的泪水。

长路何所阻？诗人遭受人生重大挫折，奔走在离别的路上，独行在流放的路上。前路茫茫，怎么办？是放弃，还是继续前行？他站在昆仑山上，极目远望，天地更加高远，他发出千古绝唱：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。没有任何力量阻挡他走向远方。

胸怀何所广？他展开瑰丽的想象，俨然来到天上，居高临下，看云霞何等斑斓，看宇宙何其广大，俨然一位帝王，既有一份尊严，也有一份飘逸。他又一次拥抱了伟大的理性，他的心胸像天地一样广阔。

长旅何所寻？一场宇宙间的长旅开始了。他来到宇宙的东方，来到“悬崖”边上，寻找那梦中的宓妃，寻找异性的安慰。寻找女人就是寻找遗忘，寻找明天和永生。他不余遗力，走遍四方八极。

天上何所见？他周游于天上，结伴于云霓，寻觅于美女，走入另一个澄明的境界，来到了他应该去的地方。然而，他再一次碰壁，再一次失败。他看到了另一个“美人”极其同类，到了天上，依然走投无路。他知道，真正的痛苦始终无解。

神巫何所启？走投无路之时，他选择了占卜。他找来灵草和细竹占卜爱情，当然更占卜事业。他得到神巫的启迪：黑暗的世道让人两眼迷离，谁也不能洞察心底分辨善恶。这是占卜者的无奈之举，也是世间的普遍真理。他终于发现，“美人”身边正堆满了善恶不分的“粪土”。

终将何所去？末路歧途，是巨大的失望，巨大的懊丧。“美人”究竟在哪里？理想之路究竟在哪里？他知道，他应该向后看，上天入地，去寻找意气相投的同道，那样的人物，不是“美人”，而是汤禹。他开始了一次非同寻常的远行，一个精灵的飞翔。太阳升起，到处一片光明，他看到了自己的故乡。他没有真正离去，他不仅忠于祖国，还忠于爱情。他遁入了黑暗，由此变得更加强大。

这一系列的追问，都是精神的追问，也是心灵的回响。张炜，这个当代作家，通过他的文字帮助大师屈原，实现了又一次涅槃，又一次伟大，也使自己的精神得到了升华。

《爱的川流不息》：对人与世界关系的追问，铸造“大爱“精神，折射“悲悯之心”，体现精神世界的“博大”

《爱的川流不息》，是一部非虚构性纪实作品；也是一部以爱心、童心和悲悯之心写就的重要作品，一部不可忽视的作品。因为，它标志着张炜的精神追寻，向着“大爱”“泛爱”“博爱”深度掘进和拓展，向着列夫·托尔斯泰等大师的方向前进。

作品以小见大，细微之处见精神。主要讲述了作者在家中养育宠物猫“融融”的故事，交叉追忆了童年时代，在乡下饲养“野物”“狸子的外孙”小獾胡、家犬 “小花虎”、野狗“小来”的故事，以及一家人早年令人难忘的生活经历，字里行间充盈着满满的深情和爱意，再现了人与动物之间的爱与善、罪与恶，展现了作者深厚博大的人文精神和悲悯情怀，旨在启迪和唤醒人们对动物、对万物川流不息、绵绵不绝的真爱和大爱。

作品深情书写了动物作为人类朋友的特性：可爱、灵性和高贵。长久以来，或许一定程度上受了“人是万物灵长”思想的影响，很多人总是习惯将其他动物视为低等物种，对它们存有一种根深蒂固的歧视心理。《爱的川流不息》以真实、详实、动人的故事，打破了这种错误认识，从而告诉我们，动物不仅不是低等的，它们和我们人类一样，是纯真的可爱的，是有思想有灵性的，甚至是文明的高贵的。人生存的世界，不仅是“万物齐一”，而且是“万物有灵”“万物皆贵”。在作者笔下，动物是美丽的。“窗前有一双大大的蓝眼睛，它正与我们对视。啊，这就是彼此的‘第一眼’。心跳有些异样。这眼睛太美且似曾相识。”在作者笔下，动物是可爱的。那个“小花虎”与外祖母对视，长时间一动不动，最后外祖母被这副认真的样子逗笑了，不顾一切地将它抱到怀里说“真是一点办法都没有。好孩子！”在作者笔下，动物是通灵性的。“小獾胡是个很有心劲的家伙，许多时候它其实早就听懂了我的话，却装出一无所知的样子。如果我在说一件高兴的事情，只要轻轻说几句它就明白了。”“它真是个懂事的猫，看看，它在躲着那个人。”张炜发现，动物不仅眼睛会说话，还有自己的“心语”，它们用另一种方式说话，“那是源于心的深处”。在作者笔下，动物甚至是高贵的。只有几个月的“融融”，看起来不像是一只猫，而是一个绅士：“面容温情而庄重，迈着狮子般的步伐。”“它的行姿让人直接想到了一头小狮子，举步从容，而且一对前掌每次离地时，就像狮子那样微微侧翻一下再提起。”“它一双眼睛正在左右打量，平静中透着温柔，还有适可而止的亲昵感。”它甚至懂得交友之道和文明礼貌。当张炜先生将手伸向它的时候，“它抬头一看，马上把右前爪搭到我的手上。一只收拢的、洁白的手掌。”它们的文明和高贵，最集中地体现在能知错就改上。这方面的典型是身为“野物”的小獾胡。期初，它夜里外出，第二天早上，在窗台上整整齐齐地摆了一溜东西：一条小蜥蜴，一只麻雀，一只仓鼠，一只螃蟹，一只绿蚂蚱，一条大蚯蚓。当外祖母告诉它，它们和你一块生活在林子里，你别祸害它们后，它便知错就改了。后来，它摆下的是一只蜗牛的空壳，一只晒干的马兰花，一粒野枣，一根洁白的羽毛，还有一枚扣子。

值得一提的是，动物之间，即便凶猛动物之间，也懂得爱，懂得和睦相处。正如老广所言，以前林子里不少野猫，它们都被两只从河西转来的野狸子吃了。后来，孤单单的母狸子有一天捕到一只公猫，见这猫长得太好看了，就舍不得吃了，后来就喜欢上了。从那以后狸子就不吃野猫了，都成亲戚了。于是便有了“狸子的外孙”之说。

作者在指出动物也善良、也懂品行的同时，明确指出有的人却比最坏的动物还要坏。“其实我早就清楚，林子里最大的危险不是野兽，而是其他。”这其他是什么呢？当然也不是妖怪，他们比妖怪可坏多了。他们就是“黑煞”一样的恶人。他们天天提着长枪，见动物就打，追赶小獾胡一直追到家里，吓得小獾胡只能逃到河西。他还拿长枪威胁外祖母，冬天一定要戴上狐狸帽子，不仅将“凿山”的父亲关进小黑屋里，还吓唬“我”，长大以后也要凿一辈子的山。这样的人，和动物相比，不知要坏出多少倍。

作品着力书写了人对动物所应秉持的态度：齐物、尊物与爱物。人与动物如何和谐相处的问题，其根本不在于动物是否可爱，是否具有灵性，是否文明高贵，而在于人对动物持怎样的立场和态度，是善待？还是冷待，抑或野蛮对待？作品通过一系列故事告诉人们，面对各色动物，面对世间万物，首先要平等对待，然后要敬重，有敬畏之心，更应该将他们视为自己，当人来“爱待”，像爱自己一样爱动物，爱世间万物。“融融”虽然只是一个小宠物，但是全家人将它当作家庭中的一员来看待，当作“人”来看待。“从这一天开始，我们家里将增添一位新成员。”“比如说，它是大骨骼的人。”请注意，这里的用词，是“人”，而不是“猫”。一个字，看出的是食管重大的态度问题。张炜先生因为有事没有前去迎接“融融”，“心里有些歉疚”。这“歉疚”实际上就是一种尊重和敬重。这种对动物的尊重，还包括不勉强对方。“如果昨天在林子里坏了你的好事，我现在向你道歉。”“几天以后你还讨厌这里，我们就把你送回原来的地方。”张炜先生这种爱，甚至是冲破既有“誓言”，不顾一切的爱。“面对它们的眼睛，面对一个簇新的活泼的生命，其他一切都不顾了。无法遏制的巨大喜悦伴着浓烈的爱意，潮水一般涌来，最终淹没过顶。”“这不是一般的爱，而是难以忍受、日思夜想，非要和它们在一起、非要相守和厮磨不可的那种欲望。”在张炜先生那里，爱动物，不仅是关心它们的生活，它们的冷暖，它们的温饱，它们的生死，更要关注它们的精神，它们的思想。中秋之夜，他们不仅给“融融”做月饼一样的食物，更是将它抱到阳台上，一起观赏天上的月亮。相比较而言，他们一家人更关注动物的心灵和思想。张炜先生提出了“一只猫一天里要用多少时间进行思考”的问题，并且发现了“猫和人在对待思想及其成果的时候，似乎是完全相同的”这一重要成果。“在我所见过的动物中，猫无疑是最善于思考的。”“它们除去睡眠，大量时间都用来思考。”以致外祖母曾说：“它有想不完的心事，我真想劝劝它，别那么较真。”“它多么小，心事反倒这么大，还是让我们多想想吧，别让它累坏了。几十年过去了，张炜忘掉了很多事情，可是就没有忘记外祖母那个词：“心语”。随着年龄的增长，他更加明白了它的含义，也知道了“心语”在动物和人的一生中有多么重要。

作品深层书写了动物对人类的条件性反馈：关爱，温暖和幸福。正所谓“善待动物，就是善待我们自己。”因为，人类怎样对待动物，动物就会反过来怎样对待人类。人尊重动物，动物便会尊重人；人爱护动物，动物便会爱护人；人给动物以温暖，动物也会给人以幸福。反之亦然，你对动物凶残，动物自然也不会软弱。只要我们真心实意地热爱动物，它们便带给我们心灵的充实和幸福。动物帮助人驱赶寂寞和忧愁。“小獾胡帮我们赶走了许多忧愁，这是它了不起的方面。”“现在好了，有了小獾胡，我可以长时间待在屋里了。”动物带给人快乐。“现在完全不同了，因为一只小猫的加入，我们茅屋里已经有了三口。这种热闹劲儿是以前从未有过的。”“由于小来的到来，我们家里变成了最能吸引孩子的地方。”动物带给人甜蜜。就连小獾胡的呼噜声，在“我”看来，也是那样甜蜜。“这声音甜甜的，这是我听过的最好的声音。从此以后我会记住：人的夜晚只要有这样的声音相伴，就一定是最好的夜晚。”“月光，小獾胡的呼噜，全家人，这些加一块儿，成为最美妙的时刻。”动物带给人充实。“只看着它的眼睛，一切便悉数得到满足，仿佛人生再无他求。”人对动物有多好，它们便对人有多好。“小獾胡对家里人的亲密程度是不同的。它最爱的是外祖母，其次是我，其次是妈妈。因为妈妈是十多天前才认识它的。”

作品深刻揭示了衡量现代的人标准和尺度：爱，唯有爱。张炜在关于人与动物关系的讨论中说：“任何族群对动物和植物的态度、处理的方法，一定程度反映出他们总体上的文明程度。”这里的族群，当然包括人类。在《芳心似火》一书中，张炜写到了对“一棵树”的态度：“衡量一个现代人是否在物质世界里退化和变态，是否正常和健康，其中一个最简便易行的方法，就是看他能不能对一棵树或一片树生发感情上的联系。比起爱宠物，比起对一些动物产生感情，爱树木更难一些。”很显然，这是一种范围和视野上的扩大与引申，从人与动物的关系，扩大引申到人与植物，甚至扩大延伸到世间万物。

据此，我们可否得出这样一个基本结论：爱，是人类和万物的尺度，也是衡量现代人的唯一标准？这个标准，体现的是人类总体的文明程度，还折射人在物质世界里是否“退化和变态”，是否“正常和健康”。这一标准，还标志着张炜“博爱”精神的初步形成，也代表了其道德思想境界的横向突破和纵向提升。

2023年1月1日星期日于山东济南星光轩

作者简介：李恒昌，铁道战备舟桥处原党委书记。中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员、中国散文学会会员、中国报告文学学会会员。济南市首批签约作家、泉城实力作家。《爱之苍茫》获山东省精神文明建设“精品工程”奖，《王小波小说误读》获中国铁路文学奖，《日照三题》获刘勰散文奖，《王兆胜散文“形·神·心”理论初探》获吴伯箫散文奖，《大地上的长恋》获长河文艺奖等。先后出版《爱之苍茫》等文学作品和学术著作17部。主要作品有“大地系列”之《大地上的血粮;莫言创作评传》等六部；“大河系列”《大河赤子》等三部。《大河赤子》入选中宣部主题出版重点出版物项目。《大河涅槃》入选山东省委宣传部精品工程提升工程重点项目、山东省作家协会重点扶持项目。《大河安澜》入选山东省“走在前、开新局”重大题材文学创作出版项目。作品散见《中国当代文学研究》《解放军文艺》《清明》《时代文学》《山东文学》《今古传奇》《评论》《百家评论》《东吴学术》《王蒙研究》《人民日报》《工人日报》《文艺报》《中国艺术报》《文学报》《中华读书报》等报刊。