猪的一生从未走出过这一丈方圆的猪圈。虽然活过了一年四季，但它没有见过一年四季，只知道风有冷暖，却走不出乡村的冬天。

年关将至。各地的村庄都已经开始在陆陆续续的杀猪了。吃杀猪饭，做腊肉腊肠，各生欢喜，好不热闹。但在猪的世界里，只有用最后的静默与这个世界道别的不甘。

在我们商洛镇安的乡村，冬月间平平常常的一天。当杀猪匠骑着已有年头的125摩托车缓缓而来的时候，等待许久的人们也都站起身来，不约而同地走向猪圈。猪好像早早就知道了将要发生的事，对自己的归宿也了然。可当人们将它拉向准备好的案场，猪的哀嚎尖叫仍然响彻山涧。在这个时候，乡村的空气充满了人的欢喜热闹，也夹杂着猪的忧伤和恐惧。不管怎么样，猪的宿命就是一死。没有一头猪能逃出乡村的年关。把养了一年的肉献上来回报四季如一日喂以潲水残羹的人。

这么说的话，我觉得猪最懂感恩。杀猪前，只见杀猪匠深吸一口烟，缓缓地吐出了几口烟圈。不紧不慢地用他磨的生快的刀将任人宰割的猪像宰杀上一头猪那样慢慢地宰杀完，然后，再习惯性地点上了一支烟。看样子，杀猪匠杀了多少年猪，烟就陪伴了它多少年。

这个时候不禁在想，猪的一生是什么样的？它生命的意义又是如何呢？有的人甚至于羡慕猪的生活，认为猪的一生只有吃了睡，睡了吃。但事实上，猪的发展历史和我们人类也差不多，都是从贫穷落后的生活过渡到如今的。那曾经我们人类都食不果腹的年代，猪也是一样过着日晒雨淋的生活。一年四季就没有安生过。更可悲的是，不管是过去还是现在，猪一直都没有自由过。就像有人说，我养猪，就是为了吃猪肉，不是为了让猪幸福。所以好像对猪来说，求生是本能，死亡是解脱。

就像我们生而为人，会时常活的不快乐。归根结底无非就是既无法忍受目前的状态，又没有能力改变这一切，可以像猪一样懒，却无法像猪一样懒得心安理得。那么，我们便永远不能像猪一样活着。或许快乐，或许解脱，但总不能任人宰割。

作者简介：薛超，男，中共党员，现任陕西原乡七间房农文旅发展有限公司负责人。2017年，薛超返乡创业，期间带动左邻右舍开展养殖、种植并帮助乡亲父老销售核桃、香菇等农产品达20000余斤，金银花、天麻等中药材10余吨。2018年，薛超就任陕西商洛陈台村村委会副主任期间，创建了抖音账号“原乡记忆”，着力宣传家乡风景、美食、人文等故事。目前，该账号累计发布389个作品，获得点赞310.4万，系列视频获得1.7亿播放量。2023年7月，薛超在任陕西原乡七间房农文旅发展有限公司负责人期间，依托大美洛南乡村，并垂直于乡村农文旅建设运营细分领域，为家乡洛南的乡村振兴提供农文旅产业的全面解决方案。2023年被评为“商洛好青年”。

发稿编辑：张灏楠