一个乡村的三种风物

宿云胜

     亿年的酉水汤汤而来。

     幸好是二三十年前，走了几趟水路。从迁陵古城而上，不管是拔茅寨，亦或比耳场，亦或是清水坪（里耶），甚至酉阳这样以上历史的深处去处，也不算陌生。最简单的方式就是乘一条船，溯流而上。两岸青山时而徐徐而来，时而急促扑面。水声、机器轰鸣声，甚至拉纤的吆喝声，萦耳回响。

     读一两本长辈的编著的文献，知晓些两岸人文典故，历史钩沉，亦或民间传说。

     其时，这一程，凝聚历史、文化最重要的点往往让人忽略，三个字：首八峒。首八峒的历史坡上坎下、田间地头日复一日、年复一年传唱。

      此处有黔山，山色黝黑、伟岸耸立。书《元和志》记载， 黔山 “在县西五十里。后汉时陆康伐蛮假此，即祷请为援，诸树木皆有人马之形，因平群寇，改为武神山”。有台地，据说有八部大王庙，不知何年何月始建，今仅存遗址。县乡多次组织祭祀仪式，而今一片土地仅仅村一雕像伫立江风之中。有村，叫沙湾，水边一土家山村寨。相传沙湾村是土家族的发源地。村中老辈多以土家语交流，村民多着土家传统服饰。沙湾村民俗陈列室，展示丰富多样的非物质文化遗产，非遗物品多达400余件。

枫香树

     左上，公路七弯八拐，寨子前有一大片枫香树。仰头望去，万千树叶蔽日遮天。大者需四人才能合抱。枫香树系落叶乔木，高者可达30米。叶薄革质，阔卵形，掌状3裂，中央裂片较长，先端尾状渐尖，边缘有锯齿。

      枫香树是中国古代诗歌中的常客，他们常年盘踞在诗人的记忆中，不断将他们忧伤、记忆中那个时隐时现的乡愁附魔。

      寄托忧愁的， “月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。 姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”（张继《枫桥夜泊》）。

      寄托相思的，“ 一重山，两重山， 山远天高烟水寒， 相思枫叶丹。 菊花开，菊花残， 塞雁高飞人未还， 一帘风月闲”（ 李煜《长相思》）。  “枫叶千枝复万枝， 江桥掩映暮帆迟。 忆君心似西江水， 日夜东流无歇时（鱼玄机”《江陵愁望寄子安 》）。“寒夜孤单谁相伴， 雨意绵绵情难断。 枫醉未到清醒时， 情落人间恨无缘”（李商隐《无题》）。 

      寄托乐观的，“远上寒山石径斜，白云生处有人家。 停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”（杜牧《山行 》）。“ 松江蟹舍主人欢， 菰饭莼羹亦共餐。 枫叶落，荻花干， 醉宿渔舟不觉寒”（张志和《渔父》）。

     且将思绪从唐诗宋词中拉回。这一大片枫树，以几十棵计。湘西的枫树，在我的印象中，常常矗立在一个个土家苗族山寨中，伟岸中展现，单个单个的比较多。一下子见这么多参天的枫香树，着实让人惊喜。因为兄弟姊妹繁多，一定程度上是挤挤挨挨，每一棵树多尽力向天空伸展，向阳光奔拢，枝桠不散不蔓，远远的高高的撑起一片绿荫和风景。

     土家族人热爱生命，热爱生活，热爱大自然；也敬畏生命，敬畏生活，敬畏大自然。树既是人类生活之必须，也是生活之伴侣。一棵棵充满生机，同时也展现人格的枫香树在村村寨寨成为风景，成为传奇，成为记忆中归途的灯塔。

在黔山下这篇神奇的土地上，枫树和山下汤汤的酉水河互相呼应。

      树林正中，艺术家设计的一架环形火炉很显眼，意作“围炉煮茶”，以饷朋友宾客。

此时，宜茶，更宜保靖黄金茶。茶者，南方之嘉木也。离此地百里县内之吕洞山，出极致之好茶。保靖这地方和茶很有缘分。秦朝是世界茶文化策源地，秦朝统一中国后，种茶制茶饮茶在长江流域传播开来，地处武陵山区的保靖应该茶叶发源传播中心。明代顾炎武《归知录》记载：“秦人取蜀，始知茗饮事”，史料《桐君录》有吕洞山种茶制茶记载。

上下皆不过几十里的两地，保靖国家重点文物保护单位汉代四方城遗址(公元前202年)和魏家寨西汉古城考古出土的1000多件珍贵文物中，西汉中期和东汉时期各种各样杯、壶、钵、炉、灶、缸等陶土生活器皿，都与饮茶息息相关。具有“四高四绝”保靖黄金茶 ，号称可以喝的文物。

     三五茶仙子，如有茶艺表演，古筝声为妙。在烧开白云山清凉的山泉水，投茶、润茶、冲泡 。保靖黄金茶在八十多度的高温中，被激发、被滋润、被升华，吐出让人迷恋的茶水，然后敬茶，然后品茶。好山好水好茶，美人美景美事。

   山水之中的，保靖黄金茶带着人文灵韵，带着好客情怀给以一个。

      以太阳移步山腰为信号，牛和山羊依然悠哉悠哉归来。此时适宜大碗喝酒、大块吃肉、大声唱歌。“上菜——”，土家汉子一声长啸。首八峒牛头，那肉，一盘盘，一碟碟，红的、绿的、青的，色彩排配加到好处。刺激你的视觉，加上油香、辣椒香、葱的香。其他一应充满民族和地方特色的菜肴在土家汉子的手上、在熊熊的火上、在文化的氤氲中，完美体现。

      此时，美食没有美酒相配，岂不是人生一大憾事。在一条叫“酒（酉水）的河边”，一条文化和民族记忆的河边，没有酒，如何对得起这一方山水、一方历史、一方兄弟姐妹？

一碗碗自酿的高粱酒，在土家阿爸的汗水中成就，在时间的隐秘深处藏起，一旦打开，醇厚的感情、浓稠的乡土记忆、炙热的待客之道，噼噼啪啪跑进你的口里、眼里、心里。酒不醉人人自醉。

醉倒在岩脚，醉倒在清风明月里，醉倒在土家情谊中。

九把斧

     岩脚最奇特的不是枫香树，而是一种叫九把斧的树。岩脚是白云山村的一个组，向上天遗落的一笔墨汁，滴在白云山的断崖绝壁之间。岩是白云山的亿万年隆起山峰的断崖，山下是亿万年流淌的酉水。

     从村子后上行，一条正在铺设的路，蜿蜿蜒蜒向村后绝壁爬去。几经盘折，同伴提示，看，九把斧。

     之间一株巨大的树，从崖壁上探出身子，然后几十枝桠一应向上张扬，蓬蓬勃勃写意生命的狂放。

     关于这棵树，朋友将在一段视频放在网上，天南海北的网友们比较、展示，后有人得出结论说是世界上最大的九把斧。

     九把斧是本地叫法，野得像这块土地一样醇厚。据说，这是这方山水中嘴硬的树木，砍断一棵树，要折断九把斧头。何其硬扎，何其刚强，就像土家人一样。

九把斧属于栗树，山毛榉科栗属中的乔木或灌木总称，大约有8-9种，原生于北半球温带地区。大部分种类栗树都是20-40米高的落叶乔木，只有少数是灌木。

《诗经》有云：“栗在东门之外，不在园圃之间，则行道树也。”《左传》也有“行栗，表道树也”的记载。《吕氏春秋》记载：“果有三美者，有冀山之栗。”“冀山之栗”所指即今燕山地区所产板栗。

      沿河上行的酉阳相关部门对该县老箐林的古树鉴定，判定为大多为粗皮青冈，俗称“九把斧”，意思是九把斧子才能砍断一棵树，“这种树坚韧耐磨，纹理直，是做家具的好材料。”

     南方多嘉木。我不是植物学家，不晓得酉阳的结论是不是正确的，只能说算其中一说。

     上到崖顶，两株巨大的九把斧真真切切在眼前。公树越有一抱多，布置经手多少年的风月洗礼。枝桠上被一些人挂了很多红绸。本地人介绍，九把斧谐音“985”，期盼考个好学校的家长便辛辛苦苦爬到这里，献上红红火火的绸条，既可爱又可笑。

      难得天下父母心，苦了天下父母心。

巴  茅

     巴茅寨在远远近近的印象，那是穷。那些年，所有的生活，都靠在土里刨，巴茅寨，后是白云山，前临酉水河。半山腰石头多土少，也不要说田。满山遍野的巴茅，在贫瘠的土地上生长，苦难的人民一样在贫瘠的土地上生长。

      巴茅自然是一个方言名词。《本草纲目》中记载，“白茅”条下云：“茅有白茅、菅茅、黄茅、香茅、芭茅数种，叶皆相似。”《海南禾草志》记载：“秆叶幼嫩时可作牛马的饲料”，“茎可编席，通常称‘斑茅席’，茎叶可以制造各种文化用纸，也可以制成人造棉”

      巴茅之于渔猎时代，根微甜，可以食用。柔软，可以包裹东西。

      比如，诗经有云：野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。

勇敢的年轻人，多情的痴情汉，美丽的女子，洁白的巴茅，构成一幅远古的求婚画卷。

诗经里关于芭茅的诗句还有一些，“手如柔荑，肤如凝脂”，说的是女子手部的洁白柔软。《七月》篇里，“昼尔于茅，宵尔索绹。”白天打茅草，晚上搓草绳，平静安逸的农耕生活让人向往。又言，“静女其姝，贻我彤管。”有说这个“彤管”，芭茅茎管颜色转红所致。  

      巴茅也曾经很重要、很辉煌过。因为品质好，从而成为楚国向周王朝进献的上等贡品。公元前656年，齐桓公带着齐、宋、鲁、陈、卫、郑、曹、许八国兵马去攻打楚国，其起因就是楚国没有完成上贡包茅草的任务。先秦时期包茅主要用于立社与祭祀。苞茅缩酒是指古代祭祀时束茅立之祭前，浇酒其上，酒往下渗透，若神饮之，故谓之缩酒。立社与祭祀，是天子与诸侯两种最重要的仪式，因此《尚书.禹书.禹贡》载：“三邦底贡厥名，包匦菁茅。”   

巴茅也不是无用之物。它的叶子修长坚韧，不易腐烂，是古代人常用来搭盖茅屋的材料。杜甫“茅屋为秋风所破歌”所叹的就是这个茅屋，“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。”

旧时，经济不发达，湘西村野之间，茅草屋是处可见，都是穷苦人家安身立命之处。

     小时，常常将巴茅的根从地下挖出，咀嚼七白白的根，鲜嫩汁多，味道甘甜。其穗初长，乡里小孩子也拔来拨开吃，自有一种微甜和清香。

     在湘西，巴茅同时也是一种神奇的植物。在道士或者老司的手中，变身为牵引之物或者宝剑一类。

     土家族文史专家在保靖县土家族聚居之地，见梯玛用巫医治疗的一幕。梯玛把三、四岁大脸色脸色铁青，双眼紧闭病孩的前胸、肚子摸摸揑揑，闭着眼，嘴里念念有词，两三分钟后，睁开眼说：“不要紧，你抱回去，对屋当头射三箭，然后洒点水饭，就会好的”。这“射巫箭”是一种驱鬼法术，箭用桃木或竹片做小弓，用芭茅秆作箭乃成。

     土家梯玛亦用芭茅作占卜工具，如大比样（茅草卜）、比脚迹（茅草卜）等。

     二十多年前，一同事失踪，其家人遍寻不得，求一先生想办法。先生做法事，发出六根巴茅之箭射向六方，以巴茅形状判定认得去向。

      碗米坡镇的历史还很短，碗米坡电站修建后更名。之前，叫拔茅乡；再之前，叫巴茅寨乡。

     我寻思，在农耕时代，乡民春种夏耘秋收冬藏，在田地里种植粟米、稻谷、小麦、大豆等等，辛勤中喂饱肚子解决天底下的难事。巴茅知趣地到贫瘠之地生存，渐渐变成贫困的代名词。

     于是，需要“拔”出“茅”，走向富裕。

     于是，巴茅寨更名“拔茅乡”。

     于是，碗米坡水电站修成，带来新的希望，新的生机，新的变化，更名“碗米坡镇”。

     岩脚这地方，正是碗米坡镇的核心之地。常有巴茅一片一片，春夏两季，蔓延开去，天地皆染绿色。入秋，见霜，花穗深红，再随着季节向深，满枝被渐渐洗白，漫山遍野皆如雪。秋风一起，衣袂飘飘，摇曳生姿。

     亦是一幅好风景。

     巴茅繁殖能力也极强，很霸蛮、很顽强，“野火烧不尽，春风吹又生。”正是它的写照，哪怕被割刈，哪怕被挖掘，哪怕被火烧，只要是有泥土的地方它就无孔不入，即便是大火烧山，它也能迅速恢复原貌，茁茁壮壮生长。

     这是一种神奇的植物。某一天，他是否成为一方风景，亦或一种象征、

   作者简介：宿云胜，男，苗族，1968年9月出生，现在湖南省保靖县政协工作。