七十岁后 

有些古语真的过时了，比如“人生七十古来稀”。现如今，满街遍是白发人。截止2022年，我国70岁以上人口己达2.41亿，占总人口的17.3％。这个统计结果告诉我们，中国已扎扎实实地进入了老龄化社会。

真不好意思，至今鄙人也已滥竽于古稀之列。如果说六十岁后你还不服老，那么七十岁后，你一定会有另一番感悟。

七十岁谈人生，谈七十岁后的人生，有些奢侈，也容易矫情。其实，七十岁后，人生已没有了悬念。因为你过了任性的年龄，更无任性的资本。在市俗眼睛里，你老了。身份证、退休证、老年卡，以法之名宣告一一你真的老了。你的称谓也由老x变成x老。在青少年眼中，你是爷爷，在成年人眼中你是大爷。白发，是你向衰老打出的降旗。老年斑是岁月赐予你的金印。青铜包浆，老树年轮，写满了沧桑。连叱咤风云，刚强一生的毛泽东，到了晚年，疾病缠身，每每念起《枯树赋》，也是老泪纵横。当然，古往今来，“庾信文章老更成”者也不乏其人。美国那两位老人当了一届总统还不过瘾，又为再当一任而互相攻讦，则属另类。

近在今日头条见一金句：“何以解忧，唯有退休”。看来，退休证的度数，堪比杜康。人过六十，我们告别了过去，尽管不无留恋，但无官一身轻，一个“轻”字蕴含了十分丰富而又难以言说的内容。如果说，六十岁后刚退下来，还有些壮志末酬，还有些想入非非，那么经过十年折腾，七十岁后，就不再去考虑人生的意义，而是应多考虑考虑人生的乐趣了。

也许，你在年轻的时候没有年轻过，但是，老去你笃定是躲不过的。七十岁后，该睡的时候醒着，该醒的时候躺着。丢三落四成为常态，出门时别忘了带上身份证、老年卡、人民币、钥匙、手机和一切让你走得了，回得来，找得到的物件。

七十岁后，辈分不断提高，地位逐年下降。离开了岗位，打回了原形，还端着，只能让人生厌。回到家中，有了孙子，你就是孙子。在父母那里，你还是儿子。在我住的大院，最独特的风景是七十岁的儿女，推着座在轮椅上的父亲或母亲。

七十岁后，尽管容颜日渐不堪，仍须“涂脂抹粉”，否则对不起观众。人老了，每个人都会有点故事和经历，可现如今有几个年轻人愿意“听妈妈讲那过去的事情”。既便有人求教，也要言简意赅。不要动辄对年轻人指手画脚，尤其不要随意批评朋友。过去总以为只有昏庸之辈才听不进批评即谏言。其实只要是人，不管小人物还是大人物，都不爱听批评。老人高明的处事是洞察秋毫便装了糊涂，风云激荡过后回复了平静，世故到了天真的地步。

七十岁后，摆正位置很重要。例如挤进公交，有时有人让座，有时沒人让座，这时你应该这样想，享受优待资格于你尚存不确定性，对此该高兴，不必沮丧。现如今，公共交通简直成了老年专号，“优待卡”、“敬老卡”的提示叮叮当当响个不停。老年人应养成避开高峰出行的习惯。

七十岁后，壮火已熄，残精尚存。遇见美人可以动心，但仅限欣赏。路见不平虽有拔刀之勇，可不到万不得已，仍须忍气吞声。尤其要警惕在公共场所，倚老买老，为老不尊。少与人争，不逞能，哪怕持强也要示弱，与人为善。在政治上，远离庙堂之人，肆意指点江山更是大忌。“冷眼向洋看世界”方为智者。

七十岁后，饭量见少，药量渐长。最想体检，又最怕体检。最不愿意去医院，却一趟趟去医院。在医生面前，我们常常像一个负罪的嫌犯，面对一个个严肃的白衣判官，证据来自冰冷仪器中吐出的一串串神码和天书般的图像。前半生，我们以命换钱。后半生，我们以钱换命。而且从不敢讨价还价。当一双手还能把汉字分行，两条腿还想着远方，就该心满意足。能走多远，一半看自己，一半看天气。至于名目繁多，花样翻新的长寿秘方，保健佳品，绝大多数是“地沟油”。

请记住，“最美不过夕阳红”，那是浪漫的扯淡。后半句“只是近黄昏”，才道出真情。黄昏是漫漫长夜的帷幕，正在徐徐拉开。当你在别人心目中成了“老东西”、“老糊涂”、“老不死”的时候，此时要警惕。老，可以，但不能不是东西。装糊涂可以，但不能真糊涂。（患阿尔兹海黙症除外）。余生可以打折，但尊严一一不可以打折。

除了那些想要自杀的人之外，我们每个人都在为自己活得更久一些、更多一些奋斗，实际上也在梦想不朽。我很喜欢叙利亚籍诗人阿多尼斯，他感慨有些人死得太早，有些人又死得太晚。他告诉人们，一个死得其时的人，就是一个能够掌握自己命运的人。生命的质量比生命的长度更重要。

所有的人生都是相对的，只有死亡是绝对的。七十岁后，死是一个绕不过去的话题，但没必要老去考虑后事，你不是山大王，更不是帝王，不用操心接班人的问题。更多的人也没有万贯家财，那三爪两枣也不会酿成多大的事端。不过如果确有财产，还应在生前弄清楚，以免遗笑大方。前些年有位国宝级大学者，谈起人生可谓头头是道，可遗产处置拖泥带水，留下笑柄。至于葬仪，更不是你能左右的，因为你不是彪炳史册的秦始皇同志。其实坑挖得再周正，也是地狱。棺椁再精美，也要化做尘埃。想来好笑，命比纸簿，却用纸来招魂，一柱香尚未燃尽，人皆散去。空留一抔黄土，一地纸钱。剧作家黄宗江先生说他死后，骨灰倒进马桶，一抽了之！最终到底倒也没倒，不得而知。但黄老的洒脱，不同凡响。

七十岁后，自知去日无多，更应友好志同道合的朋辈，更加亲爱形影相吊的老伴，还要守住遮风挡雨的老窝，握紧关键时刻派上用场的老底。至于死与老不死，死得其所与其时属哲学范畴。有人说，不怕死，争取活。有人说，不马虎，不在乎。我说与其坐以待毙，不如把能量发挥殆尽。

有一位作家写了一本很畅销的书，叫做《天黑得很慢》。其实我更赞同马尔克斯《百年孤独》里的话，“别错过机会，人生比你想象中的要短”。需要加上一句的是，也比你想象中的要快。短得多，快得多。故七十岁后，每一天，都当成末日，对世界充满爱。说话，放低音量，更不参与“假唱”，既环保，又有绅士风度。吃饭，低油少盐以素为主，哪怕肉价飞天，地球烽火不熄。与人交，人敬我一分，我敬人三分。多读闲书，少操闲心，底线是不把沙砾揉进老眼。小病不马虎，大病不在乎，治得了的是病，治不了的是命。每天看天气预报，雨天备伞，冷天添衣。国家也好，人也好，都以不折腾为上，古稀之年就更不宜折騰了，尤其尽量避免去折腾别人。

老子告诫我们，“甚爱必大费，多藏必厚亡”。七十岁后尤要。人老了要活得单纯一些，简单一些，要适应收缩性生活，学会做减法，勇于断舍离。老子认为人老了最终要回归到“婴儿状态”，其实那是一种大智若愚的状态，直至寿终正寝。

奔七之人，每读台湾诗人余光中的诗：“一双眼，能燃烧到几岁？／一张嘴，吻多少次酒一杯？／一头发，能抵抗几把梳子？／一颗心，能年轻几回？”难免悲怀，难免感伤。

生命毕竟还是如此苍凉而又如此美丽。一味欣赏“死”当然是病态，只会赞叹生则又嫌稚气。还是古人大肚：“生，吾顺事。没，吾宁也”（北宋张横渠语）

每个生命都是不同的个体，一个人一个老法，养生专家关于“老”的说教，以及一些知名老人关于“老”的经验，听得让人耳朵起茧子，却没有一个人可以按照别人的老法变老。七十岁了，想做什么就赶紧去做，因为已经没有第二次机会了，这也是老夫子所说的从心所欲吧？

当然，底限是不逾矩。

授权作者简介：陈晓林   坚持业余创作，出版散文集《纸上声》、诗集《心远斋诗摭》等著作六部。《将星之路》获第二届全国优秀青年读物二等奖。