【世界文学★签约作家】季志林‖《我的家乡我的根》（总第14期）

【世界文学★签约作家】季志林‖《我的家乡我的根》（总第14期）精华热点

关注

我的家乡我的根

文｜季志林

今年学生放暑假期间，正在上二年级的小孙子茁茁突然向我提出一个问题：
“爷爷，你什么时候带我回老家去？”
我不由得一怔：“这小傢伙怎么想到这个事了？”
于是我平静的回答：“你的太爷爷太奶奶都不在世了，爷爷从此也就没有家了，过去住的房子也快坍塌了，咱们回去没地方住。”
“那咱们也应该回去啊！我想看一看老家到底是什么样，我还可以像您小时候一样，捉蟋蟀，逮蝎子，那多好玩儿呀！”
       看起来恋乡之情人皆有之，茁茁虽小，且出生在城市，但他却知道自己的老家在礼泉，他提出回老家去看看让我非常感动，小小年纪尚能知道自己的根在何处确属不易，而他的问话更勾起了我对家乡的无限眷恋。
       我的家乡新寨村是关中平原上一个很普通的村子，向南不到十里有一条泔河，向北不到十里便是九嵕山。
       九嵕山是唐太宗李世民的陵寝之地，地处渭水之阳，泾水之阴，与终南山遥相对峙。远远望去，九嵕山主峰突兀，高大雄伟，周围均勻分布了九道山梁，古代将山梁称作“嵕”，故名九嵕山。唐太宗李世民是一位马上皇帝，文韬武略内外兼修，他开启的贞观之治为大唐江山奠定了坚实的基础。而他本身又善于听取各方面的意见和建议，据说依山凿陵便是他采纳了长孙皇后的临终遗言，将其遗体临时安厝在九嵕山新凿石窟之中，并决定自己驾崩后与长孙皇后合葬于此，取名昭陵也有为唐太宗的文治武功歌功颂德之意。
不过我认为他大概还是看中了九嵕山的风水，因为到了唐初，风水学已经形成了一整套完备的理论体系，九嵕山雄踞渭北，气吞关中，满足了堪舆家眼中帝王陵墓应具有的所有条件。包括后世的堪舆家普遍认为，昭陵的风水为中国历代帝王之最佳者。
我的家乡就坐落在唐昭陵正南约十里处，按老年人的说法，这个地方正对着陵怀之中，唐王陵能为我们遮风消灾，有皇上的庇佑，自然是风调雨顺，辈辈安康。说来也奇，在的我的记忆当中，我们村真没有遇到过任何自然灾害，比如夏季有些村子经常遭遇冰雹袭击，农田受损，我们村就没有这种情况，人们说有高大的唐王陵庇护着，冰雹过不来。每遇北山发洪水，地势稍低的赵镇街道一片汪洋，新寨村虽然紧挨着赵镇，但因地势比赵镇高出几米，因此安然无恙。
       我就是在这样的环境中长大的，我很庆幸，我们村沾了唐王陵的光。
新寨人祖辈以农为本，勤劳善良。人民公社化时期，全村有三个生产队，村北五、六里处还散居着几户人家，老一辈把这个地方叫庄子，尽管人少，我们还是习惯的称其为新寨四队。过去我们村主产粮食棉花，粮食面积比棉花稍大一些。虽然属于传统农业，但也连年获得丰收，记得六十年代中期，我们村有七、八个女青年搞演出时唱过这样一首歌：
        麦浪滚滚闪金光，
        棉田一片白茫茫。
        丰收的喜讯到处传，
        社员人人多欢畅
        多欢畅
        ……
       这是当年农业生产的真实写照，也反映了人民公社社员热爱集体热爱生活的家国情怀！
        新寨人干活儿个个是一把好手。夏收是龙口夺食的关键时刻，自然是劳动力越强越好，为此，开镰第一天，队上便到赵镇街上请来“麦客”，他们大多来自甘肃、宁夏两省，那儿的小麦成熟期较晚，所以他们先支援关中夏收，一路西行，边走边赶场。我们村里的年轻人突击性特別强，麦客在前面收割，我们在后边拉麦，晚上还要开动脱粒机加班打麦，几天下来新麦已晾晒入仓。丰收后的第一件事自然是缴公粮，我们村离粮站近，每年缴公粮都是头一名，社员们人人都知道必须先缴够国家的，留足集体的，剩下才是自己的。所以缴纳公粮的积极性比较高。
        新寨人胸怀宽广，包容性强。本来这个村只有陈、王、季三姓，村小人少，和睦相处多年。解放前每遇逃荒落难之人，好心的新寨人都会收留他们，久而久之，新寨便容纳了不少来自天南地北的新住户，村子也不再是三姓之村了，粗略算来，如今大概已有十七、八姓之多，是－个典型的祖籍多元化村庄。
        然而这些来自不同地方的人们也很快和新寨融入到一起，他们像新寨人一样秉承了忠厚善良，勤劳俭朴的美德。新寨的村风极好，一家有事，全村帮忙，无论何时，家家户户大门敞开，即使家中无人，也不会丢失任何东西。
        新寨人秉性耿直，言语不多，有时说话如同椽戳。见面打招呼也很简单：不是“吃了么”？便是“做啥去”？这就是新寨人的性格，喜欢直来直去，不会绕弯子。
        新寨是礼泉烙面的发源地之一，新寨烙面在方圆几十里非常有名。其实加工烙面没有什么绝窍，不同的是新寨人舍得出力气，调面，摊煎饼，烧火等环节几乎都做到了极致，所以新寨的烙面特别筋道耐泡。
        春节前做烙面是新寨村一年当中最隆重最忙活的一项活动。腊八过后，人们就开始预约摊煎饼的日子了，全村仅有四、五口能摊煎饼的平底锅，所以需要挨家挨户往后排。
        摊煎饼最关键的环节是调面。在一个大黑瓷盆里把面和好揉光，然后加一小碗水继续揉，揉光之后再加水再揉，循环往复直至将面团调成面浆。这样调出来的面浆摊成煎饼自然很筯道，切成烙面受泡好吃。我从十几岁起便干调面这个活儿，调成一盆面需要四个小时，晚上调面时，常常把着瓮盆就睡着了。
       摊煎饼最细致的活儿是烧火，烧火者必须有耐心，不能着急，正确的方法是将麦秸均勻撒入炉膛，文火慢烧方能使煎饼炕到不焦。
        摊煎饼技术含量最高的活儿是“摊”，舀一勺面水转着圈儿倒入锅中，再用小平板抹勻抹平，摊出的煎饼应是薄厚均勻，火色适中，不生不糊。
       切煎饼是烙面制作的最后一道工序，也是最费力气的一项工作。摊好的煎饼必须搭在铁丝上稍晾一会儿，然后叠成十几公分宽的长条，整整齐齐码在一起，上面盖一块木板，木板上压一块大石头之类的重物，一夜过后煎饼就会被压得平平展展。切煎饼既要有力气又要有技术，切的粗了烙面不入味，切的太细烙面不受泡，必须切成细韭叶般的形状，要达到这个标准，没有熟练的刀工是不行的。
        复杂的烙面制作工序，造成了新寨人年前格外忙碌，等一切“办当”了，新的一年也即将来临了。
       大多数中国人的大年初一早上吃饺子，取团团圆圆之意。而我的家乡礼泉人则是初一早上吃烙面，烧一大锅荤汤，以鸡汤为最佳，煮好的肥肉切成细条同葱花、苗或韭菜哨子一同撒入锅中，油泼辣子汪汪的漂起来，抓一小撮烙面浇上汤即可食用，初一过后人们开始走亲戚拜年，早歺就是烧烙面汤，不管有多少客人，只要备足肉汤就行，主人不停的浇汤，客人不停的吃，客人吃的鼻尖冒汗，主人忙的浑身是汗，客人吃的越多主人心里越高兴，烙面汤调的好，表明把客人也招待的好，自然客主都高兴。
       礼泉烙面之所以能世代传承，不仅是因为烙面确实好吃，而且因为烙面的做法和吃法有着丰富的文化内涵，我理解至少有快乐吉祥，幸福绵长之意，所以，我始终认为烙面是礼泉的一张文化名片。
        小时候盼过年，其实就是盼着吃烙面。在短缺经济年代，只有过年才能吃上烙面。那从各家各户散发出来的一股股浓烈的烙面汤味，才是我记忆中最传统最正经的年味。
        如今经济条件好了，人们的对生活的追求也越来越高了，节日的餐桌摆满了各种各样的美味佳肴。不过我还是最喜欢吃烙面，总是忘不了那油汪汪的一锅汤，乡情年味都在那汤里边。只要端起烙面汤，我的第一个感觉就是：又回家了！
        是啊！家的感觉是人生最直接最温暖最亲切的感觉，家的概念是任何人都难以忘怀的概念，对家的依赖是谁也摆脱不了的生活习惯。而家乡正是由许许多多的家构成的，这里有我们共同的乡音乡情和乡愁，她是哺育我们成长的根！
       1974年冬季，我应征入伍了，从关中平原奔赴千里之外的戈壁大漠，从此家乡便成了我日思夜想的地方，我想念家乡的茅屋小院，想念家乡的袅袅炊烟，想念家乡的麦垅棉田，想念家乡的浇汤烙面，更想念生我养我的父老乡亲！每当夜深人静的时候，这种思念之情便悄然而生，那是一种无法控制的思绪，望着夜空中的点点繁星，便自然会想起家乡的亲人，此时，他们睡得可否安宁？
       这种思乡之情有时也会宣泄出来，我曾因工作需要经常晚上加班，熬到大半夜时便想在外边清醒清醒。出了机关大门，面对戈壁滩空旷的夜晚，总是要吼几声秦腔，我自小爱看戏，也记了几句戏文，但最爱唱的还是刘易平老先生在巜辕门斩子》中饰演杨六郎唱的那一段：“娘不记举家在山后……”久而久之，战友们都知道我能吼几句，每遇部队举办联欢晚会，便要求我唱秦腔，我自然慷慨应允，纵情高唱，无论唱那一段，我觉得都是乡音乡情和乡思，那些和我一起同甘共苦的战友们，他们何曾不想家啊？
        退休之后，同事们见面之后经常问“近期回过老家没有？”尤其是过年时大家总会议论昔日家乡的年味。于是有人说：“咱们这些人常年在外，父母在，家在，便有家乡，可以常回家看看，假若父母不在了，家也没了，家乡也就成为故乡了。”要说这也是一句实话，父母不在了，回家后感到没有去处，更没有了精神寄托，面对空荡荡的屋子心情可能更加复杂，但我认为尽管父母不在了，但家乡依然是家乡，称之为故乡显得太生分太刻薄了，毕竟这里是生我养我的地方，这里的一草一木我是那么的熟悉，那么的亲切！每次踏上家乡的土地，心里总感到非常踏实非常愉悦，因为这里有我祖祖辈辈的根！
       屈指算来，我离开家乡将近五十年了，如今回到新寨村，许多人我都不认识，那些看着我长大的长辈们多已作古，能和我拉拉家常的人越来越少。尽管如此，家乡仍然令我牵肠挂肚，闲暇之余，总是想回去看一看，每次回去，都会勾起我对儿时酸甜苦辣的所有记忆。
       新寨是我永远的家乡永世的根，
       新寨，我还会回来看你！