习惯，那是人的适应过程，我每次去养老院看望母亲时就这样想着。当然，也真心希望这样，希望母亲能慢慢习惯那里的生活。哪怕有一点小小的习惯，也是我们子女的大大的安心，也让我们子女能少一点“负罪感”。

听说，阿尔治海默症患者记忆衰退是核心症状，母亲就是这样的。话语也不多了，每次去看望她，与母亲说不上几句话。有时我们带一些家里烧好的菜给母亲吃，问她好吃吗，她回答：好确哦（好吃的）。下一次再问她想吃上次的菜吗，她就不吱声了，估计她已经想不起来了。母亲“习惯”了她的健忘，我们“习惯了”母亲的“无语”。这些“习惯”，慢慢让我感到自己也有语言障碍了。

人生或许就是这样，永远走在不习惯与习惯又不习惯的三角形的路上。母亲的人生也是这样的。有些习惯是自己能感觉的，而有些习惯自己感觉不到的。生、老、病、死，这人生四种境况只有“老”是自己能感觉到的，其余三种或许是自己无法全部感觉到的。这样看来，感觉是一个可怜的词，特别是用在年老的母亲身上。

在这些不得不习惯的时光里，希望是我们唯一的心中阳光。希望阳光如一枚枚神针，穿过往昔，穿过母亲习惯了的健忘的心，让她的晚年没有什么痛苦。