写    信

文/望京

          书信交流的方式完全退出了历史舞台，但见字如面的那份温情、焦虑、等待、兴奋、满足是现代网络手段无论如何都不能替代的。近几年，我稍有闲暇，就写点小文章，不是我故作风雅，而是想逃回到自己的记忆里，写出那些陈年往事，就感觉像给故乡，给父母，给自己写信。

          上世纪六十年代初，父亲去西藏当兵，奶奶、母亲和我生活在延川一个偏僻的小山村，每次父亲从部队寄来的信需要一个多月才能到家，再要收到回信最快也得三个月。后来，父亲从部队转业到汉中地质队工作了二十多年，在汉中寄信回来也得十来八天。    

         父亲当兵时，边防形势不好，有时三五月没有父亲的消息，母亲嘴上哄有病的奶奶，说父亲的信快回来了，心里却暗自担心。由于长期害怕、焦虑，奶奶得了头痛和哮喘病，家里没钱看病，经常一边呻吟，一边叫着父亲的乳名。奶奶守寡二十多年拉扯大三个儿子，父亲最小，是她的心头肉。听说父亲当兵走时小脚的奶奶不同意，撵了十几里路，几次哭得晕了过去。逢年过节，奶奶思儿心切，头疼得快要裂了，没有好办法，只能头顶着炕墙，不吃不喝，谁都不敢叫她。没几年，奶奶病情加重，在忧思中去世。 

           母亲不识字，收到父亲的信，只能央村里识字的人念给她听，听完之后再让人家写回信，有时候能念了信的人，写不了信，回头还得再次求人。村里会写信的人没几个，主要靠村里的教师帮忙。有时，遇上会写信的亲戚，母亲也会求人家。记得在昏暗的煤油灯下，替母亲写信的人，按照母亲说的意思去写，写好后再念给她听，直到她满意才装进自己早就自制的牛皮纸信封里。如果遇到假期，村里的老师不在，母亲和父亲有事沟通就更难了。没个拿主意的人，母亲一急，就骂父亲连一句话都靠不上。 

          寄信也不是一件容易的事，人得专门去城里，来回要步行五十里路。  

         小学二年级的时候，我学会给父亲写信。之后，母亲才把腰杆挺起来。

          记得在老师教我写信的当天，我就给父亲写了第一封信，父亲收到后马上写了回信，看到收信人写的是我的名字，我哭了，我长大了。 父亲在信里边夹了十枚邮票，从此写信这个艰巨的任务成了我唯一的课外作业。那个年代农村二三年级学生不像现在的孩子，识不了几个字，读写都有很大的困难，错别字连篇，实在不会写的字就用拼音代替，有意思的是当时我不知道父亲不懂拼音，他居然能准确猜出我要表达的意思。就这样我把所有的本事都用上，一封信母子二人要写很长时间，有时候写了涂，涂了写，最后再整理抄写。我写信再慢，母亲也从来不责备我，因为她不用再求人了。

        我写信出过两次错。一次是我你他人称不分，小我四岁的弟弟，上了几个月育红班（学前班）后不上了，错写成我，父亲一急，要请假回来，领导不批，因为那时候父亲一年只有24天假，有时过年也回不来。第二次出错，是多年以后我听母亲说的，可能是出于好玩，也可能不知，我把拿红油笔写的信寄给父亲，当地的风俗报丧时才会用红笔写。我当时太小，哪里晓得这些。

         我替母亲写了十几年信，期间有人反过来拜托母亲让我给外地的家人写信。这都是母亲白天和他们一起劳动时给我揽的活儿，虽然我完成的很艰难，但这是给母亲长脸，每次会认真去写。不过，我动了一个小心思，就是不上门服务，要他们来我家里，我才写。 

         上师范后，我经常给母亲写信，但我从来没有收到母亲的回信，她把这些信像宝贝一样压在自己枕头下面，有的甚至没有打开过。 

      在西安学习期间，中学班主任老师来信给我介绍对象，让我直接写信去谈，我的每一封信都能让她开心，几个月后，我从报摊上精心挑选了一张国外一对恋人拥抱接吻的明信片寄给她，单方面公开了我们的恋爱关系。后来老婆佯怒，说我是先声夺人，靠写信把她骗到手的。

         现在好了，父亲和母亲生活在一起，不用再写信问候了。交通便利了，亲戚和家人也住的不远。隔三差五能见面，写信就成了一种记忆。特别是当下，拿一部手机可以走遍天下，母亲的手机里，有家人和亲戚共五十多个常用电话号码，她自己能在手机上分得明明白白，对一个不识字的八十岁农村老太太来说这太难了。我开玩笑问她怎么做到的，她说：“你们儿女的名字我早就认得，其他人的就记码码。”我们都赞她厉害，她说：“这比写信容易一万倍啊！”。接着就会说：“你大当兵那些年，如果有个手机常能跟你奶奶说上几句话，说不定你奶奶能多活几十年。”

        在一旁的父亲趁机插话说“手机时代真好，不像我工作时，什么事都靠写信，半月二十收不到回信，不知道急了多少肚子。”他还说自己经八十岁的人了，如果哪一天突然走了，最放不下的就是手机。

作者简介：望京，男，陕西延川人，用握过枪的手开始握笔。