故乡，在一本古老的线装书中又找到备种、翻地、储肥等动词，并又把它们搬进话题，团团围住，用火炉烘烤，连同浓缩于手心的祝福来年五谷丰登的心情。

夜晚，母亲手撩银发，在摇曳的烛光里，纳一双千层底的春天；

坐在床头的父亲，烟锅“吧哒吧哒”脆响，把那条回村的路，读成了列车穿梭的意境。

亲爱的，

你额头的梅花，好远。

你操持的四季，好香。

你裁剪的日子，好暖。

你在生活的痴和执中熬瘦了身躯，粗糙了双手。

在“一候雁北乡，二候鹊始巢，三候雉始雊”的千年谚语里终日守候日趋迫近的归期。这个谚语，年年一样，一如路上，开的还是那些花，生的还是那些草。

前面就是大寒了。

我的至爱至亲。

我，屏息，恭迎那些温暖的词语和那些温暖的声音。

贴着思念。

贴着呼吸。

贴着你们的脚印，远在天边，近在咫尺。