远去的中学时代

文/庄木

中学时代的确远去了，却又是那么触手可及！我读中学是四十多年前的事情了，按说应该打上历史的封条了，但那时的人、物与事却不甘寂寞，总在心里闪现，并不断发酵，酿造出来的既像是桃汁，又像是梅汁，甜中带酸，酸中带甜，酸酸甜甜的，总是那么刻骨铭心，总是那么耐人寻味。

我们羊柴村是个大村，四十多年前人口就超过了两千，大概是学生人多的缘故，村里既有小学又有初中。校舍在村西，我们都是成群结队上学、放学，说说笑笑，有时相互问问学习上的事，有时学学鸟叫，有时捡个石子掷向树梢上的麻雀。我最爱玩的是用脚踢地上的石子，所以鞋前面很快就被踢破，有时还会把脚指甲踢掉，因这事没少挨揍。

进中学那年，国家正好恢复了高考，于是我和其他同龄人一样便有了更高的人生目标，那就是考大学。我们都知道“面朝黄土、背朝天”的农耕生活并没诗人们描写得那么浪漫，父辈们辛辛苦苦在地里劳作一年，却挣不到几个钱，穿得总是破破烂烂，吃的总是粗茶淡饭，生活远不及城里人体面。那时的我不知道外面的世界究竟是怎样的，却知道比村里精彩得多，那时的我不知道努力学下去究竟会有怎样的结局，但我却把精力都用在了学习上。

那时我的座右铭不是什么豪言壮语，也不是什么至理名言，而是“考出去”。这三个字像钉子一样牢牢钉在我的心中，时常回响在我的耳畔，时常出现在我的梦境中。当我学习疲倦的时候，当我学习厌烦的时候，当我遇到挫折而气馁的时候，我就低声念出这三个字。有了这三个字的支撑，我便有了无限的学习动力，所有的动力加在一起，就是啃书本，先把知识消化，并刻在脑子里，然后举一反三，让知识活起来。

尽管我做了不少努力，两年初中毕业时仍没考出像样的成绩，这时我第一次体会到什么叫“名落孙山”，当然也体会到了什么叫“失魂落魄”。正当我迷茫之时，原来的初中由两年改成了三年，于是我顺理成章进了初三。当时教我们的多是民办教师，他们的确为我们付出了许多心血，但我仍没把一些知识弄明白。

初三一开学，从外村调来一个姓顾的数学老师，上了几节课，才让我弄明白什么是算术、什么是几何。在他的开导下，我很快成了班里的“后起之秀”。有了“后起之秀”这个雅号，我学习的劲头更足了，在学校学了，回到家继续学，一学就到了半夜，一起床仍不忘学。我这样学来学去，成绩就超过了班上部分优秀生，一年后以名列前茅的成绩考进了上方中学。

在村里上学，一日三餐都吃在家里，虽然主食仍是红薯、玉米之类的杂粮，吃白面馒头、面条的时候还是有的，所以对吃的印象并不太深。进了上方高中，学习仍是重点，但如何学的却记不得了，对这儿的伙食却是记忆犹新。

在上方高中食堂最常吃的是玉米饼子和菠菜汤。这两样吃头是午饭的黄金搭档，虽然寒酸了些，却是我每天的向往。那时的玉米面多是金黄色的，所以蒸出来的饼子也是金黄色的，像个小小的金字塔，如果捏成窝头状，大概也怕对不住那金灿灿的颜色。每个饼子上都有厨师手指按出来的坑，是不是想提醒我们“吃饼子不忘厨师”，那就不得而知了。这饼子还有一个鲜明的特点，那就是硬，如果砸向狗头，非把狗砸晕不可，远不及家里蒸的玉米饼子软。

菠菜汤二分钱一小盆，确是菠菜做的，只是菜少水多罢了！这菠菜就种在校园里，我们在课余时间是常到地里锄草的。尽管地里的菠菜长得郁郁葱葱，厨师们却不肯一次割下太多，那可是上半年学校的主要蔬菜呀！菠菜汤里漂着几片菠菜叶，肯定是没有鸡蛋的，还漂着几滴油花，是一种叫“油龙（蚜虫）”的分泌物，所以我们给菠菜汤起了个好听的名字——油龙汤。不管是什么汤吧，有油总比没油强，是支撑我们下午学习的动力。吃着这样的“美食”，我们饿得前心贴后心就是常事了，一到放学时间我们就听不进课也在情理之中了！

我们偶尔是能吃到猪肉熬白菜的，好像每月有这么一次改善的机会。有个管后勤的大胖子总是站在一旁看着我们打饭，好像这样的美味是他对大家的恩赐。每到吃这种大餐的时候，同学们总是排着长队，脸上带着期待，眼里冒着蓝光，眼珠一转不转盯着厨房门内那口大锅，既盼着早一点吃到美味，又怕轮到自己锅里空了。

中学时代远去了，却没在心中消失，就算是一道风景吧，既然是风景，便是可以拿出来晒一晒的，也许并不华丽，却滋养着我的青春，陪伴着我走过一段人生旅程。