作者  朱海燕

2003年10月12日，我登上秦岭下的五丈原。这里是三国时期魏蜀交兵的古战场，因诸葛亮长星陨落此地而名闻中外。从蜀汉建兴五年至十二年，诸葛亮曾率军五次伐魏，为巩固蜀汉基业出将入相，直到病逝五丈原，实现了他鞠躬尽瘁，死而后已的忠贞誓言。

讲解员在介绍诸葛亮的丰功伟绩时，突然问我：“听说你是新闻工作者，可知道昨天北京一位著名记者走上他生命的五丈原？前两年他曾来过这里。”她说这话的时候，眼里噙满了泪水。

由于近期出差在外，我很少读报、看电视，不知是哪位记者去世。我想，能令偏僻的五丈原一位普通的讲解员记得，并为之关注与悲痛不已的记者，绝非是一般的记者。难道是他吗？我想到了穆青同志。

我问她；“是穆青同志吗？”她默默点点头。

顿时，我惊呆了。一种难以抑制的悲痛感情，让我难以自已。穆青生前常提到诸葛亮，崇拜他鞠躬尽瘁、死而后已的精神。万没想到在他尊崇的诸葛亮墓前，我会听到他离开人世的不幸消息。

我无意站在五丈原上去欣赏太白积雪，也无心去浏览五丈原下村落栉比、平畴无垠的五彩新姿，两行热泪禁不住滚滚落下。秋风阵阵，落叶纷纷，雾锁秦岭，天低云暗。我到此为的是寻觅遗迹，吊古思贤，给“三分扶汉室，万里出师心”的诸葛亮奉祭一炷高香，怎料在冷雨悲风笼罩的五丈原，我会为崇敬的师长请一炷高香啊！

夜深了，窗外秋雨淅沥，在太白山下的客栈里，我的心怎么也不能平静下来。穆青同志的音容笑貌一直在眼前出现，耳边不时萦回着他那亲切和蔼的教诲。往事如潮，扑面而来……

我与穆青的交往要追溯到1984年。那时，我在苏州的一所大学里读书，主攻新闻专业。穆青的许多名篇，我读了一遍又一遍，每读一遍，便会被篇中的文字感动得潸然泪下。他与冯健、周原合写的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》，影响了几代人，这在中国新闻史上是没过有的。穆青笔下的人物为什么能够写一个，活一个，响一个？为什么那么大气磅礴，震撼人心，催人泪下？穆青与英雄人物思想感情的契合点在哪里？这种契合点又怎样推动他站在时代的制高点上？

由此，我产生了研究穆青的想法。1985年暑假，同学们离校回家之后，我独自一人冒着近四十度的高温，把自己关在宿舍里，写下了近万字的新闻论文——《论穆青的军事通讯》。此文是该校大学学报发表的第一篇学生的论文。文章发表后，当年获全国大学生优秀论文奖。我将此文寄给穆青同志，他委托高秘书给我回了电话，对我给予勉励。不久，我又收到穆青同志写来的一封短信，对研究他提出了一些方向性的问题。

1986年4月大学毕业前夕，我到新华社《瞭望》编辑部实习，我的辅导老师是著名记者徐民和，他是穆青的高足，也是长篇通讯《人民的好医生——李月华》的主要作者。穆青曾亲自签发徐民和采写的姚雪垠访问记《是党给我的艺术新生命》，并从此篇文章开始，新闻实行了记者署名制。

实习期间，在徐民和老师的指导下，我采访了时任铁道部部长的丁关根同志，写了一篇关于铁路大包干的深度报道——《中国铁路业的大胆改革》，发表在《瞭望》海外版的头条。刊物出版的第二天，徐民和高兴地对我说：“祝贺你，老头儿打电话来了，表扬了你的文章，还说要把这篇文章评为新华社社级好稿。”果不其然，那篇文章被评为当月新华社的二等好稿。

徐民和所说的“老头儿”，就是穆青同志。我多么想让徐民和老师带着我去拜访一下穆青同志啊，虽然都在新华社，虽说距穆青的办公室只有一楼之隔，但考虑到他是新华社社长，那么繁忙，不便打扰，话到嗓子眼又咽了回去。

第一次见到穆青同志是在1987年，我协助吕正操将军整理冀中抗战资料时，有一件事需要采访新华社副社长石少华同志。事先，吕正操将军的夫人刘沙曾给石少华同志打去电话。在石少华办公室采访完毕之后，我向他提出要求，能否带我引见一下穆青同志。石少华爽快地答应了，他带我走进了穆青的办公室。

穆青同志给我的第一印象是，他不是人们想象中的大官——新华社社长，而像中原地区的一个老实巴交的农民大爷。他说话和蔼可亲，没有一点架子。谈到我写的那篇《论穆青的军事通讯》时，他说，当一名合格的战地记者，关键是要有一种不怕牺牲、不怕吃苦的奉献精神。他说，为写《一部震天撼地的史诗》这篇文章，他冒着零下四十摄氏度的严寒，穿越林海雪原，去寻找与党中央失去联系14年的东北抗联英雄周保中将军和他的部队。在无遮无掩的卡车里待了两天三夜，风像刀子割着脸，连眼睛张合都有冰碴儿的沙沙声，干粮都冻成了冰坨坨。为写长沙和平解放的特写《狂欢之夜》，冒着四十摄氏度的高温通宵未眠地写稿，热得实在受不了，就跳到湘江里降温。

在埋葬蒋家王朝的战场上，穆青进入记者生涯的第一个丰硕的收获期，写的那些充满革命激情的战地消息和通讯，成为我国解放战争史上的新闻精品，使常人难以逾越。

穆青对我说，当记者要有激情，没有激情当战地记者当不好，写和平建设时期报道也写不好。他认为记者的激情来自对党的事业和人民群众的热爱；来自英雄人物的革命精神和优秀品质对记者的教育、鼓励；来自现实生活中记者与各种英雄人物思想感情上的共鸣。虽然，英雄人物高尚的思想和情操，在不少方面是记者所未及的，但是对英雄人物的钦敬，对某些感受的共鸣，必然会在记者内心产生一种强烈的责任感，这就是激情。穆青还说，一个有责任心的记者和英雄人物思想感情上的息息相通、水乳交融，有时是掺和着血和泪的。

1998年初，我调任《中国铁道建筑报》工作以后，与穆老的接触就更加频繁了，多次到他的办公室和家里请教问题，聆听他的教诲。1998，第三届范长江新闻奖和邹韬奋新闻奖评选时，我获得第三届范长江新闻奖提名奖。之后，我去看望穆老。他说：“我为你荣获提名奖，表示祝贺。”

我说：“有啥祝贺的，得个提名奖，说明自己已经失败了。”显然，这是自己在发牢骚。

穆老是范长江新闻奖的评委会主任，他可能看到我在对待功名问题上有些想法，就安慰我：“获得提名奖也是不容易的，中国有近百万记者，有这么多媒体，几年评一次，你能名列30位提名奖之列，也是万里挑一啊！”

接着他又说道：“当然，当记者不是为了去取得什么奖项，关键在于一个记者是否有一颗为人民奉献的丹心，敢不敢为了正义和真理，勇于奋斗和牺牲，去燃尽自己的光和热，能不能一辈子不忘老百姓，处处想着他们，永远和他们站在一起。”

穆老和我谈了很久很久，直到夕阳西下。我注视着他办公桌上方的那幅条幅，那是著名书法家费新我写给穆青的，上面写着“石破天惊”四个大字。我渐渐领悟到，新中国新闻史上的许多不朽名篇为什么总和穆青的名字连在一起？就是因为他情系人民，与人民患难与共、休戚相关、鱼水相依、血肉相连。他永远把自己当成人民的儿子、人民的记者，他始终在用生命之火去点燃人民的热情，以高昂激越的主旋律，歌颂人民壮丽的事业，推动亿万人民为着共同的目标去奋斗。这样，他的作品怎么能不发出“石破天惊”的巨响？怎么能不产生促进人民奋进的力量？在穆青面前，一个记者哪能还为失去一个奖项而斤斤计较呢！他始终没有获得过什么奖项，但他得到了人民爱他的颗颗赤心。这是时代和人民赋予他的最高奖项。在中国记者中，无有出其右者。

穆老语重心长地教导我：“你读书很多，生活也很丰富，但决不能把这些优势作为骄傲的资本，生活没有深入够的时候，当记者不要吃别人嚼过的馍，对生活、对人民始终要有一种欠账感，对自己取得的成绩，要有一种不满足感，无论你写了多少东西，都要用写得太少，贡献不大来勉励自己。这样，才能不断前进。”

他的话给我那么多的启发，那么多的鼓舞，那么多的力量。

我不会忘记，1998年10月，原来的《人民铁軍》报几经改名，改为《中国铁道建筑报》，迎来了创刊50年周年。在我的请求下，穆青同志非常高兴地为《中国铁道建筑报》写下“发扬光荣传统，开创新的局面”的题词。10月18日召开50周年社庆大会时，他又委托他的秘书陈二厚同志亲临会议指导。

我不会忘记，1999年9月30日，在军博举办新中国50年报纸成就展那天，穆老陪同丁关根、吴冷西、邵华泽、华楠等领导同志来到《中国铁道建筑报》的展板前，他亲自向各位领导介绍《中国铁道建筑报》的历史与业绩。

我不会忘记，2001年12月，《中国铁道建筑报》在军博举行“大路影展”，展出前，我特地赶到新华社，请穆老出席这次“大路影展”的开幕式。

他详细询问了开幕与闭展的日期后，说；“开幕式我就不参加了，今天我要和冯健、周原同志去一趟河南，顺便到兰考看看。12月9日早晨返京。你们不是9日闭展吗？在9日上午10点我准时赶到军博，好吗？”我说：“好，我等您。”

12月9日是影展的最后一天，上午10点，穆老准时来到军博四楼“大路影展”大厅。总公司党委书记李国瑞、副书记霍金贵热情地握着他的手说：“欢迎穆老参观我们的影展。”

穆老微笑着说：“我是来学习的。”

穆老一幅一幅地观看，说了许多赞扬的话，他说：“铁道兵我了解，逢山凿路，遇水架桥，在没有路的地方修出一条条铁路来，非常辛苦。我多次想深入铁道兵部队写点东西，但一直没有这个机会。不过，我曾多次派记者到这支队伍里采访。”

穆老还说：“铁道建设事业广阔，是出新闻的地方，也是出好照片的地方，不像其他工业题材，好图片不容易拍出来，铁路建设工地是新闻图片的富矿。”

他驻足在《邓小平视察成昆铁路》的照片前，我向他介绍小平同志身边的几位领导，穆青说：“我看得清，这位是李井泉同志，我和他很熟悉。”

他在武羽拍摄的黄河壶口瀑布的冰景图片前仔细指点着：“这张照片拍得很好。我曾多次想拍一张壶口的冰景，都未能如愿，由于天气的原因，没拍出一张理想的照片来。”

他点评李作描的《滇南风景》说：“这一张拍得好，很像一幅油画，尤其是能把彩虹拍进照片很不容易。”他说：“摄影，难在天气无法控制，是一件永远遗憾的事，很难在那一瞬间追求得尽善尽美，而作描的这张照片却控制得很好，没留下遗憾。”

作为新闻记者的穆青，同时也是著名的摄影家。他热爱大自然，但他更爱人类在征服大自然中所创造的丰硕成果。他认为，正是大自然的神奇造化，人类才有了一个浩瀚无垠的世界，也正是人类创造性的劳动，才为这世界增添了璀璨夺目的光彩。每当他涉足于高山流水、森林原野之间，往往产生一种冲动。他用镜头，用他的心灵之窗，摄下生活中最美丽最动人的一景一事。他的照片，总让人产生一种更加热爱生活的激情，一种对和平幸福的憧憬，一种生气勃勃的力量。在这位新闻泰斗面前，《中国铁道建筑报》的记者摄影作品实在太平凡了，可因平凡而又被穆老所看重、所赞扬、所关爱，又实在是值得骄傲和自豪啊！我时常对记者们说，区区《中国铁道建筑报》的记者经常得到穆老那令人鼓舞的深情寄语，应感到是人生的荣幸啊！人生华妙，生活富有，艺道汪洋，无论是操笔者还是摄影者都理应奋力前行，不负穆老的期望才是。

我不会忘记，穆老与我的约定。他说，他想到秦岭工地看看，看TBM这个机械化新愚公是怎样钻山打洞的，让我陪同前往。我向总公司國瑞书记汇报了穆老的想法。国瑞书记说：“一切听穆老的，他何时走，你何时跟过去，放下手头的一切工作，陪好穆老，照顾好穆老。”然而，这一天，我终未能等来。一辈子诚信于人民的穆老啊，对我您怎么会爽约呢？

穆老，您可知道，您的去世令我悲痛至极。10月14日深夜，我乘机返京。15日清晨我急急地赶往新华社，由于匆忙，连一张证明我身份的纸条都没带。我对门卫说：“我是来和穆老头告别的。”他们问都没问，就把我领进您的灵堂。

穆老，您可知道，我哭着给您献了花篮；哭着给您鞠躬；哭着给您磕了三个头。十三亿人口的大国，谁人不知，人民是您的挚爱，祖国山河是您的情牵，新闻事业是您一生的追寻。如果您能在我的长跪中醒来，我愿长跪不起，用哭声唤您归来……

穆老，您可知道，在您的灵前，我写下这样的话语：“与党同年诞生的穆青，永远是人民的记者，人民永远不会忘记您！在驾鹤西去的路上，您不会寂寞，有焦裕禄伴陪着您，有铁人伴陪着您，有吴吉昌伴陪着您……”

穆老，您可知道，我又一次走进您的家，又看见了您那张写下篇篇雄文的“发奋桌”，就是在您的这张桌案上，站起了焦裕禄，站起了王铁人，站起了一群中华民族的精魂。我看见著名画家王成喜送您的《红梅图》，依旧似晚霞燃烧昂扬怒放，那是您一片丹心的写照。