【韵荷】

我的村庄系列3

（五） 我陪老爸喝盅酒

周末回村，陪老妈聊了一会天，便着手准备午饭。

午饭我备了四个菜：头肉、猪肝、莲菜、花生米。老妈吩咐说，把早上的烩菜热一热，倒了怪可惜的。菜热好了，老爸也从坡上回来了。

我问他们：主食想吃些什么呀？

老妈手指了指冰箱，说里面有包好的胡萝卜饺子。

老爸立刻抗议，说连吃了三天饺子啦，就想喝一碗酸酸的浆水面。

老妈瞥了眼老爸：闺女一回来你就矫情，平日里还不是我做什么你吃什么。

老爸的眼睛满房间在跑，佯装着满世界找他的酒。老妈的话像一缕风，在空气中独自旋了一会，讪讪地从门缝溜走了。

的确，我也发现了，只要我一回来，老爸说话的声音都高了几分贝，仿佛我是他的援兵。老妈呢，也全然没了年轻时的强势和霸道。

煮了两盘胡萝卜饺子。老妈一盘，我一盘。

浆水是现成的，炒好葱花和浆水，煮了两碗面，顿时酸香四溢。老爸一大碗，我一小碗。

每顿午饭前，老爸都要喝盅酒，仅一盅。辛苦奔忙了一天，这是他人生最惬意的时刻。

老妈向来不沾酒，但妈妈牌的唠叨从未停止过，每次打电话给我，结尾总要附上一句：劝劝你爸，别让他喝酒了，他听你的话。

好的，好的。我在电话里一次次应允着老妈。

但，怎么劝，怎忍心劝？老爸辛苦劳碌了一辈子，不抽烟，不打牌，不玩麻将，不游历山川，不交狐朋狗友，就只剩下喝酒这点小乐趣，何况他喝的那样节制。说真的，我喜欢看老爸喝酒的样子，喜欢看他每道皱纹里漾动的笑意和满足。

老爸举着酒瓶，眯着眼问我：来一杯？

不想扫老爸的兴，我笑着：来一杯。

老爸给他斟了一杯，又给我斟了一杯。两个小酒杯，一杯浸着老爸的酸甜苦辣，一杯泡着我的喜怒哀乐。父女俩都是寡言的人，多少年了，我们彼此不倾诉，但我们彼此心疼。

一杯酒落入腹中。满肚子的往事开始苏醒，翻搅，奔跑。想哭，想笑，想酣畅淋漓地表达些什么。可终究，还是无言。岁月真是善解人意啊，不知何时在我和父亲之间垒了一条通道，他的心事缓缓流向我，我的心事缓缓流向了他。

好奇怪，以往在饭桌上喝酒应酬，众生喧哗，再名贵的酒下肚，都是满嘴的苦涩，唯有这杯酒下肚，觉得酒是香的，舌尖是甜的，心里是暖的。

抬眼看爸妈，他们依然是年轻时的模样。

阳光在窗户上恣意游走，老猫偎在母亲的怀里甜蜜打盹，小黑狗在院子里开心巡逻，这样的周末，这样的岁月，真是好啊。

（六）铡草记

父亲年轻的时候做过几年牛经纪。说白了，就是天南海北贩卖牲口。

别人家的牛圈里，一般都喂养着一头牛，最多两头。我记得，我们家的牛圈里最多养过20头，掀起牛圈的草帘子，放眼看去，里面挨挨挤挤的，全是牛腿。一排石头牛槽外侧贴着过年时的红联，上面用毛笔赫然写着四个字“槽头兴旺”。

槽头兴旺，是极其费草料的。尤其夏天，同龄的孩子一天只割一筐草就行，我们家不一样，母亲、大姐和我一天三晌都在割草，每天各三筐。九筐草散堆在院子里，俨然是一座草山了。

晚上铡草也是个事。那时候铡草用的是铁铡刀，底座大多是木头的，全程手工操作，费力费时。父亲负责整理草垛，母亲和大姐两个人轮流按铡刀。有时候铡完草，就到了半夜。星星的眼睛眨乏了，月亮的眉眼也耷拉下来了，风儿挂在树梢上睡着了。

昏黄的灯光下，父亲圪蹴在铡刀前，整理好草垛，又密又实，然后推到铡刀下。母亲站在铡刀侧边，左手叉腰，右手压柄。父亲把草垛往前塞一寸，母亲便按一下铡刀，咔嚓一声，寸长的碎草就齐刷刷匍匐在铡刀前面。一垛长草，需要按将近十下铡刀，必须一寸一寸往前挪移。那时候，父亲和母亲配合的特别默契，咔嚓咔嚓咔嚓，一声接一声，轻盈而又欢快，感觉他们俩不像是干活，倒像是做着某种游戏。

母亲抱着草料筛子喂牛去了，换成大姐按铡刀了。我观察过，轮到大姐的时候，父亲整理的草垛明显小了很多，节奏也慢了好多。母亲按铡刀的时候从来都是一只手，目光随意流转。大姐则不同，两只小胖手叠在一起放在刀柄上，目光像钉子一样盯着父亲的双手，双腿战战兢兢，神情纠纠结结。我想，她大约是怕一不小心铡到父亲的手吧。铡了父亲的手，那还了得。

我第一次按铡刀的时候，应该是六、七岁吧。依然是夏天的傍晚，依然在昏黄的灯光下，父亲整理好草垛，比大姐的分明还要少些。我学着母亲的样子，左手叉腰，右手按柄。孰知，我脚尖都快离地了，身体吊在铡刀柄上了，铡刀却纹丝不动，大姐在一旁看了哈哈大笑，小弟围着我和父亲转圈圈，惊得鸡架上的鸡一只只探着脖颈往这边看。父亲不得不又把草垛撤下来一些，我双手按柄，卯足了劲，涨红了脸，咔嚓一声，才算按了下去。风儿站在我身后，长长地舒了一口气。

草铡完了，母亲用笤帚扫出一块空地来，铺上凉席。月光皎洁，群星闪烁，几只萤火虫提着小灯笼在不远处飞来飞去。全家人躺在凉席上，摇着蒲扇，摇着聊着，就进入了甜蜜的梦乡……

          （七）放羊的堂哥堂弟

这张照片是我十几天前回村拍的。

照片里有树，有风，有狗，有阳光，有一群羊，有三排羊厦，有一堆旧时光，还有两个人。

两个人，一个坐着，蜷着腰，裹着旧大衣，戴着一顶旧帽子，脸黑乎乎的，像糊了一层泥浆。他的神情是麻木的，阳光毫不吝啬地撒向他，但他的眼睛依然是浊的，没有一丝丝的亮光。他手里握着一根棍子，木呆呆面对着他的羊群。还有一个是站着的，远远地站着的，风儿围着他不停转着圈儿，阳光用细长的手指不停地撩拨着他，可他的目光是苍凉的，羊叫狗吠，好像都与他无关，好像这个世界是别人的，他是被隔离在世界之外的人。

他们是二伯的儿子，坐着的是堂哥，站着的是堂弟，年龄和我相差无几，亦是我少年时的玩伴，我至今清楚记得他们少年时的模样。堂弟可爱，调皮，一说话嘴角两边就漾出两个小酒窝。堂哥有点木讷，说话时目光闪着羞涩，偶尔灿然一笑，满脸都仿佛熠着光。没记得他们上过初中，好像小学毕业就回家务农了。

堂弟和我同岁，没结过婚，一直单着，靠养羊为生。堂哥原来在药厂上班，药厂不景气，又外出打工多年，他结过婚，但媳妇嫌他赚钱少，撇下父子俩跑了，他现在也回来放羊了。二伯有四个儿子，这是老三和老四。还有一个老二，目前也是单身，说了几个媳妇都没能留住，有个快30岁的儿子在外打工。问及堂哥目前的情况，他苦哈哈着脸说，原来家里底子就薄，结婚后自己划院基盖房子，房子的外债刚还完，又要供儿子上学，结婚。现在哪能顾上自己，儿子的媳妇都还没着落呢，要在城里买房买车，加上彩礼和摆摊子的钱，没个一百多万下架不行啊。可这一百多万，对于农村人来说，就是个扒皮剥骨的天文数字，多少年不吃不喝才能攒够呀。他说现在村里一个人只有几分地，仅能种点粮食够吃。弟兄仨合伙养羊，有二百多只吧，羊价不稳，市场好了能赚点，市场不景气就持个平，现在浑身疼痛，到外地打工也没人敢要呀。唉……听他一连串叹气，几只羊回头，看看他，又看看我，也一副心事重重的样子。

在农村，有多少人倾尽了全力，依然过不好这一生。   

作者简介：韵荷，70后，《中国教师报》《教育周刊》驻运工作站主任多年，北京文化出版社主任编辑，中国散文学会会员。一朵芙蕖，开过尚盈盈。相信只要坚持做自己，世界就会给我们的锦上添满喜欢的花朝月夕。著有散文集《遇见自己》。