云姐   （人物散文）

邬兴本

伯父七十岁，我和弟弟回家给他老人家做寿。吃过晚饭之后，父亲告诉我，云姐死了。这消息没有使我怎样的震惊，因为早几年她就生病，况且她的年纪已过了六十岁，作为一个村妇，死也是正常的事。

不料回城之后，我做了一个梦，竟然梦见了云姐，那情形正是我早几年去看她的情形。她坐在一个大木盆边洗衣服。见我来了，高兴地支起身子，一边叫我的小名，一边在衣服上搓着手，给我倒茶。云姐问我几时回的，媳妇儿子可好，又说我长好了，长胖了。云姐一会儿坐，一会儿站，很有些拘束。其实我同云姐还是很有点特殊关系的。她的儿子是我童年最要好的朋友，我们一起上学，一起砍柴，到她家去玩的时间也很多。云姐和我家住在一条巷子里，我家在西头，她家在东头，巷子很暗，白天都不易着清人的面孔，到了晚上，更是一片漆黑，只能扶着墙走路。云姐的丈夫去世之后，她和儿子相依为命，日子很是冷清。我去玩的时候，云姐总叫我多坐会，多玩会。我那时少不更事，以为云姐嫌家里冷清，人多了热闹点，其实是有些不三不四的人总想打云姐的主意，云姐叫我在那里是为了给她娘俩壮壮胆，这情况是我长大以后才知道的。云姐死了之后，我常常想到这些事情，想到云姐的种种遭遇，感到十分悲凉，按照现在的观点，云姐的一生，实在谈不上有什么幸福。

云姐姓许，她的娘家在我们村后面的山上，走上去得一个多小时。那个村子叫白马寨，和大别山主峰天堂寨隔山相望，村子对面的山上有一个废弃的石寨，相传是黄巢义军的一个寨子，寨子在我们村后面的悬崖上面，几百年过去，寨子早己废弃，只有些残存的围墙，寨中的水井还在，还有泉水沁出，我始终弄不明白，这泉水是哪里来的，我们常说大自然的神奇，这泉水就很有些神奇。悬崖石壁上隐约可见一匹白马的图形，白马寨的名字大约是这样来的吧。云姐确切的名字我不知道，山里人的言语极为简短，年长的人管她叫“云”，比她小些的叫姐，晚辈的该叫什么就叫什么，所以竟不知道她真正的名字。

云姐比我大十七八岁，所以她是如何嫁到我们村来的，我一点也不知道。她的丈夫，是我远房的一个哥哥，大家都叫他“兴顺”，“兴顺”是大名还是小名我也不知道。兴顺哥和他的父亲是我们村的读书人，我小的时候曾见他们读用线装起来的书，竖行，繁体字，便觉得非常的神秘，非常的深奥，我连看一眼摸一下的勇气的都没有。破“四旧”的时候，大队的干部逼着他们烧书，兴顺哥万般无奈地把书搬出来，堆在打谷场上烧。望着书堆腾起的暗黄色火艳，兴顺哥艰难地转过身去。到了我也爱书的年龄，我才知道兴顺哥的苦处。本来就不爱说话兴顺哥，那以后就更不说话了，所以到了现在，我怎么也回忆不起来兴顺哥说话的情形来。

云姐生了一个儿子，比我小三岁。因为她的丈夫是独子，也因为她的丈夫和公公是读过书的，故取了个“旺枝”的名字，意为人丁兴旺，将来要发展到千枝万枝。奇怪的是，那时没有实行计划生育，云姐在生了旺枝之后，竟没有生下第二胎，本来是要“旺枝”的，结果只有这一枝，所以就养得十分的金贵。说到旺枝，一个非常清晰的图像就浮现在我的眼前：旺枝六七岁了，云姐还喂他吃奶，云姐总是坐在门前的石阶上给旺枝喂奶，总有人问旺枝羞不羞，旺枝就像没有听到一样，照吃不误。那情形，我是不能忘记的。旺枝养得有些骄惯，而骄惯总是不好的，云姐后来的悲剧与骄惯儿子有很有关系的。

那些年，云姐是幸福的，尽管生产队的劳动很辛苦，农村的日子很清贫，但云姐有一个幸福的家，她的脸红朴朴的，时常挂着幸福的笑容，干活休息的时候，她和姑娘媳妇们打打闹闹，说说笑笑，享受着生活带给她的快乐、幸福和安宁。可是，云姐的好日子没能过多久，她的厄运便开始了。

我们村子下面有一个不小的水库，由于没有污染，水质特别的好，鱼也特别的多，特别的嫩。那时候连肚子都填不饱，三五个月不知肉味是常有的事，水库里的鱼的诱惑力是可想而知的。所以，许多人利用夜暗到水库里偷鱼。一向老实巴交的兴顺哥终于按奈不住，他约上两个堂弟一起到水库里偷鱼，刚到水库边上就被管理处的人发现了，追得很急。他的两个堂弟摸黑上了山，而他因为紧张竟往水库的深处跑，他不会游水，那结果自然是很清楚的，被水淹死了。那一年正好是一九六六年，文-化-大-革-命的巅峰时期，革命的口号喊得震天响，偷公家的鱼淹死了，很不光彩，不挨批判不挨斗争不给你戴个帽子已经是万幸，自然不会有什么抚恤赔偿之类。丈夫死了，云姐抚尸痛哭，几天几夜滴水不进，情形极为凄惨。我那时只有十几岁，不通世故，不知道死了丈夫对云姐来说意味着什么。

说起来真是祸不单行，丈夫死后的第二年，云姐的公公放牛时从一个山崖上上跌下来摔死了。有人说是崖太陡不小心跌下来的；有人说是想儿子想急了寻短见自己跳下来的。由于这两件事的刺激，云姐的儿子精神有些不正常，放了学常常不回家，有一次几天不回家，云姐哭得死去活来，没有了丈夫，没有了公公，如果儿子有个三长两短，云姐还怎么活呢？我们村几十号人打着火把在田间、地头、河沟、山崖四处寻找，呼叫，怎么也找不着。第四天清晨，旺枝竟坐在自家的门槛上，谁也不知道他是从什么地方回来的，也不知道吃饭没有，别人问他，他只是不说话，那情景真让人操心啊！

这一连串的事故，给云姐的打击是可想而知的。原来性格开朗的她，几乎没有了语言，也没了笑容。好在那时是集体，虽然十分困难，但基本口粮还是有保证的，读书的学费也非常的少，以至于她的儿子可以读到初中毕业。

丈夫死了以后，云姐的婚事成了大家注意的焦点。云姐不高不矮，不胖不瘦，按照农村的说法，长得还是很齐整的；又会劳动，又会料理家务。前前后后有很多人来说媒，但都没有说成。要说原因，其实也很简单，一是村里的人不同意，说兴顺就旺枝这一根独苗苗，云姐把他带走了，改了名，换了姓，我们对不起兴顺，也对不起祖宗；二是云姐也下不了决心，既怕村里的人不让带走相依为命的孩子，又怕孩子到了新家以后受委屈，所以总也下不了决心，这一拖就是七八年。

转眼一到了一九七三年，兴顺哥的一个堂弟当了七八年兵复员回来了，人们一下子有了主意，把云姐嫁给他不是很好吗，既可以解决云姐的问题，也可以解决孩子的问题，年龄虽然大了点，但这有什么要紧呢，农村的老话说得好，女大三，抱金砖，不花钱就娶了媳妇，又有现成的房子，这是好事啊！云姐对这件事好像没有什么反对的意见，只是那位堂弟十二分地不愿意，因为要嫁给他的人一直是他的嫂子，又比他大七八岁，哪个年轻人不钟情，哪个年轻人没有理想的爱情呢？但在他的父亲和村里人的压迫下，他只好同意了，万般无奈地做了新郎，拜了堂。这个婚姻，从一开始就注定是一个悲剧。云姐千方百计地这个小丈夫好，生产队的的劳动没有办法，家里的事情云姐全包下来了，在当时的条件下，尽可能地做好吃的，但堂弟就是不领情，他无法接受这个嫂子做自己的媳妇，也没有办法面对这个十几岁的“儿子”。人们看不出他是一对新婚夫妇，更看不出他们是两口子。尽管他们生活在一起，实际上是没有爱情可言的，他们没有孩子，在一起生活的时间不长，就分居了。我回家时多次到他家作客，除了客套话之外，他们几乎不说什么话。这让我感到了莫大的悲哀，云姐是不幸的，云姐的堂弟更是不幸的，我无论如何也想不清楚，已经是七十年代了，解放也二十多年了，为什么还会发生这样的悲剧。

    到了八十年代，云姐的苦日子似乎是要到头了。他儿子结了婚，儿媳又贤惠又漂亮，先是给她生了一对双胞胎——两个孙女，又给她生了一个孙子。我回家向她恭喜时，她笑得合不拢嘴，满是皱纹的脸上，放着异样的光彩。我从心里为她高兴，因为她实在是太苦了，太需要幸福和高兴了。这样的好日子很维持了几年。农村包产到户，她家的劳力多，生产恃别的好，收入也不错。她的三个孙子大概是继承了爷爷和太爷爷的遗风，读书也十分的聪明，考试总是前几名。后来她的儿子到海南打工，每年挣回一万多元，家庭是越来越富了。

    但老天似乎是要和云姐过不去，不让她顺利地渡过晚年。她儿子出去几年后，不知是什么原因，就从家里断了联系，也不寄钱回来。有的说他有了毒瘾，有的说他迷上了赌博，有的说他另有女人，只是不回家，不管家。她和她的孙子孙女一个一个地给他的儿子写信，希望能打动他的心，但这一切都是徒劳的，以至于她的孙子再也不愿意给他们的父亲写信了。那年冬天，云姐病重，她的儿子总算写了一封信回来，说他要回家过年，要看望他的母亲。但她的儿子到底还是欺骗了他可怜的母亲，没有回来。算命的先生告诉云姐，每天早上起来，站在打谷用的石滚上叫儿子，儿子就会听到，就会回来。云姐拖着病体，艰难地爬上石滚，哀痛地呼唤着儿子的名字，可他的儿子仍然没有听到，更没有过回来。云姐死的情况我不知道，但她的心一定痛苦到了极点，她是多么想见一见她的儿子啊！

    云姐死了，她走完了她悲痛的一生。但是，村里的人不会忘记她。她是一个善良的人。搞集体的时候，她积极地参加劳动，从不投机取巧，她对前后两个公公，她很孝顺，恭敬有加，对丈夫，她尽了妇道人家的责任。就是第二个丈夫，谈不上有多好的感情，但浆衣洗裳，烧火煮饭，二十多年如一日地悉心照料，为村里人所共睹。云姐去世前，觉得最对不住的，就是她的儿媳。儿子外出不归，上有公婆，下有三个孩子，够难为儿媳的了。每谈及此，云姐都禁不住流下愧疚的眼泪。好在儿媳既孝顺，又刚强，她坚定地表示，只要三孩子能读书，就一定让他们完成学业，无论多难，也要做到。儿媳的态度，使云姐感到了莫大的安慰。

    云姐死了之后，我总是想起这样一个问题，人活着到底是为了什么。有人说，人生一世，草木一秋，难道人生真的像野草一样，春风生，夏雨长，秋风枯，冬天的风一吹，就无踪无影了吗？真的是人死如灯灭吗？哪人活着还干什么呢？