冬行北山
朱军
二十一年前，你在城固税苑，一个冬日有北山之行，写有《北山走笔》，寥寥千余字，写了对山水的挚爱。如今，岁月染霜，你步入六十岁，又在冬日去城固的北山。风陡然寒凝，却还无雪，天有些低垂，地有点悬浮之感。你出了县城，奔向城北桔园大道。
可能是心境不同，彼时有着繁忙和责任压顶，此刻身心无事则不无悠闲。
走了不久，就觉得今年的橘子时运不济。可能是太多了，可能是市场低迷，那些卖橘子的橘农踯躅路边，大车小车，橘子冒筐，等着出售，可购买者寥寥，生意颇为冷清。这时候，有人说今岁柑橘属于大年，结的繁实，除去给湖广深购远销而外，还销售到俄罗斯和乌克兰一些，而本地的销售一般化，于是至今柑橘还在橘农手中，价格则滑落到历史最低。令人想起当年城固县委书记赵庆明的话：“谷贱伤农，果贱，也一样伤农！”不禁恻然。果然，在许家庙，在桔园镇，都有大量的橘子在路边，大小车辆，男女橘贩，都有成堆的柑橘待售；而在远远近近的山上，这儿那儿，柑橘在绿树中闪烁，可能还没有摘下，他们的柑橘，又将卖给谁呢？出了桔园镇，在一个山口处，以为到了双溪镇的什么地方，停车打听，才知道还是在桔园镇，是一个叫深北的村子。但见一座无名吊桥，是新修的，踩踏过去到了一个果园。起起伏伏的柑橘林，满树的柑橘，果子与果子相伴，柑橘和柑桔互望，路边有农用车，旁边就是一堆橘子，窃思衬此时若有谁拿走一些柑橘有谁知道呢？正思量，有老者出来，正在果园摘桔子。问今年收成如何？答曰今年是大年，结的果子太多，价钱买不上去，才六毛钱一斤，亏得很呢！又问小年收成如何？对方一个苦笑，说小年嘛，可能一个都不长。说完，涩涩地笑，还一个劲儿地让你们吃橘子。拿一些吧，吃一些吧，太多了，吃些没啥啊！那个姓向的老者反复地说。可是，除了开车的老贾拿几个放在车窗玻璃边当风景，同行的都有些不忍。这时候，一棵苍老的柑橘树出现在视野，你跑过去看，有人说那树恐怕有六百年，老得像一个树翁，但是还结满柑橘，枝叶蓬蓬，煞是可敬。于是照相，于是对着老树一阵唏嘘。可能是出于对年景的担忧，上车后许久，大家还有些牵心，心情不那么畅快。这时候，同行的“城固文史通”刘乐说，这城固的柑橘大约在明末清初的时候就有了，开始是一些农户分散种植，后来成了许家庙镇的老百姓都种。是庆山的风出风形成早晚的温度落差，让这里的柑橘很是味美，产量也高，吃起来远比别的地方爽口，于是驰名远近。还说这里的柑橘起初种植分散，1984年前后，城固县长刘寿全提出“橘乡酒城工业县”的目标，并带领大伙儿种橘子八万亩，算是打下基础；后来不断巩固发展，有了十五万亩的规模，成为一方主导产业。柑橘品种八十多个，还成立一个柑橘研究所，专门发展柑橘。当家的品种有椪柑、冰糖橘、朱红橘等，资格最老的当然是贡橘，因为稀有需要县长批准才能摘，成为城固送给外人的最好吃物，备受欢喜，后来贡橘品种繁育多了，这个品种也才不那么稀奇，但还是金贵，因为其中有橘乡的文化珍藏。有了柑橘，就有给柑橘打蜡、包装柑橘和加工罐头的企业，只是没有精深加工上的突破，还是以种植柑橘为主。说到橘乡的民风，外界以为彪悍，敢于为农业税的缴纳去县上和地区抗争，倍受淬炼，后来彪悍成为此地人的特点，也有些复杂的定位。你走近桔园的集镇，街道修旧驳杂，摊点众多，若是站在升仙台放眼一看，这桔园的乡村农舍房屋皆为楼房，到处闪现着亮灿灿的光，不禁觉得这里的村民依托着柑橘，日子十分地惬意！这时候，想起许多年前你接待《延河》杂志主编常智奇先生，风华正茂的常先生说这桔园生长柑橘是神奇而值得深入思考的，他站在橘乡的橘林里，看着风儿摇曳的果园，提请你深入体察，写一些橘乡方面的系列散文，发掘这其中的奥妙，你这些年虽说写了不少，可没有在此方面深挖，显然是禀赋有限、让他失望了。那么，又有谁在这方面悄然地努力呢？只有期待与后者了。
柑橘的身影刚刚离去，你又沉入到北山的河流与水中。
恰似一条绿色的彩绸，湑水河款款而落。她从北面的秦岭南坡跌宕而出，一路舒展着先窄后宽，忽窄忽宽，在山石的拘束中有自己独有的自由，在一路的跌宕中呈现奔放的自如。期间，碧绿和苍绿是河的色彩，有的地方呈现出深蓝乃至黑黝黝的颜色，给人一种和南山河流不同的颜色，也似乎如同一条野性的河，一条雪浪四溢的河，甚至是一条不受羁绊的河。二零零二年你进北山，看见的河流与今天当然不同，那是深藏着的河，更是未加整饬的河。那一次，你在双溪就被吸引住了，听说有两条小溪欢腾而聚成另一条河，在双溪忽然就深了；你往北走，过小河，走盘龙，去石槽河，住在石槽河香短街上一座二层小楼里，一整夜都有河水在隆隆地向，当时觉得你住在发电站边，其实一条小河整夜都在弹着琴弦唱歌，唱着什么歌呢？你们听不懂罢了。而今，你还是从南向北走，就看见河流从宽变窄，再由浅变深，时而泛白、时而变黑的石头乱石陈列，没有规则，却有着大的规则，如同一盘鏖战中的棋局，只是下棋的人看不见，好像电视剧《人民的名义》中公安厅长齐国伟讲的那盘“天局”，人神下棋，人神大战，很有些棋外之味，象外之象。眼前的河，崖下的水，哗哗奔流，自然的两岸，在岁月中隐现。行走中，老贾说罗家营到了，那是二十年前就建好的一个小电站，现在叫小水电，可在当时却有着一年交纳二十万元税款的规模，这在税源匮乏的北山地区简直如同财神，而今显然是破落了。据说那下面，还有一条穿越隧道的水电站，看不见水和跌宕，只有一路隐秘的地下水流。还有没有呢？没有人晓得，但愿它仍然存在，给北山添福。
由此北进，你一路上会看见隔三差五的桥，有吊桥，有陈旧的危桥，也有后来扶贫中修整一新的新桥，都是锁链牵引，抑或木板铺设，还有人戏说这比泸定桥还要危险，而在当年，要是如此结实，就不一定飞夺不可了，只需要一个机枪班就能够占领。但是山野无语，你的问答和笑谈没有人回应。正踌躇间，新修的另一个水电站到了，那是归于城固水电的狮子坝电站，似乎也归于中国能源名下，一道水坝横亘，一条索道闪现，几间水电工作室横陈，再有，就是烟波浩渺的一片水域了。那水坦荡如砥，水面无波，你不知道有多么深，二零零三年前后修成，发电灌溉两用，所发的电直接输入国家大电网出售，与地方财政没有直接关系。正在观看，远远地有一辆红色的轿车停下，两个穿着城固能源工装的女郎长发披肩而来。她们似乎有些警惕，原来是两个查看电站运营的女工。这样的水电站还有两座。一个是白果树电站，二零零四年左右修成，也是大坝和钢索，水域狭长而已。另一个则是石槽河上面的马家沟水电站，二零零六年前后修成。这三个电站，均属于陕西能源麾下，彼此勾连，三个公司，独立运营，规模可观。到这个时候，你窃想这北山的河，北山的水，北山的能源，过去是没有人干成的，那一座被城固人梦想了数十年的焦岩水库，曾经被誉为将会增加纳税四至五个亿的神话，至今还在图纸上沉睡。而这几个小型的水电站，在北山，在天地中，竟被浙江商人干成，令人称奇。水电站小而精，如同散淡的星星，三五个遥遥呼应，如今成为北山能源的翘楚，也成为对环境保护之中的某种利用。这有些神秘和神奇，但没有办法，养在深闺的北山之水，终于变成金山银山，被一路地唤醒，这不能不说是一种令人惬意的事情，由此电力不再紧缺，凝聚成富裕的能源。幽思中，车子爬坡而上，跃上马家沟水电站的大坝顶端。在一个小院中停好车，你和同行的老贾与刘乐漫步大坝。风掠面，山起伏，四野入目，水天一色，突然就冷了许多，由南向北，是拦起的水坝，水有多深呢？水面多宽呢？你当然想不到；只见山的皱褶中，有一些农户藏着，据说到每年的夏天，有省城的画家在此搭着帐篷，一住两个月，他们画画写生，山民收租金，两相便利。结果是山水走入画卷，画家得到休憩。而大坝的南面，则是大坝蓄水发电，也灌溉北山的田土。而今是冬天，电站运营着，一股雪亮的水从排水管倾泻而出，不舍昼夜地给视觉不小的冲击，将飞腾的雪浪变成山水中的一道飞流，令人顿觉清亮鲜活。
北部的山野地理，许多年以来是没有南山苍翠的，甚至是光秃秃的。但是从地里板块看，北山苍茫而透着野性，山是一嘟噜一嘟噜的，时而断开， 时而勾连，虽无勾心斗角之势，却有遥相呼应之态，一座山在眺望着另一座山，而另一座山又在窥探着这一座山。按照古老的《山海经》所记，这一片磅礴的山岭可以一掠而过，但置身其中具体而实在的，牵连着不绝如缕的日子。山与山之间有沟壑隔开，也有河流切换，这儿那儿的吊桥则如同大山的项链，松松地悬在那儿，也似乎是一些点缀。从山外向里面走，一些集镇携带着小河流水出现，先是深北的山口，之后就是双溪。双溪镇的小街狭窄而悠长，有男女的脚步空空地传响，山花开在悬崖上，块子柴码在住户的房前屋后，还有一些山里的狗，忠实地守卫着家园，要是熟人来就摇尾巴，生人来便猛烈地吼叫，既是在报信，也是在忠于职守。忽然间，哪一家店铺打开，悠悠地冒出一个女子散乱的发辫，之后是笑面，还有赶场时节的满街酒香。一辆汽车开过来，缓缓地行进，带着一些山货；若是两辆汽车同时出现，注定会有一辆车子退回去，或者两个车子同时后退，彰显着山里人的厚道与礼让。据在此地收税四年的老贾说，两条小河或是三条小河汇聚于此，他当年骑摩托车跑来跑去，和一些村长支书乃至企业的厂长经理都很熟悉，厅堂里坐，炕头上坐，火塘前坐，人熟地熟，助推成一笔笔税款，对他开展税务工作很有帮助。从这里，老贾又去小河地税所待了三年，不能不说是无悔的奉献。
再往北，十来里路之后就是小河古镇了。这个古镇过去有区委、区公所的建制，下辖若干个小乡，也曾叫公社，比如水磨乡，比如桃园乡，比如石槽河乡，还有马家沟乡，都有着俗气而又不无醇厚的名称。在小河镇的南头，有将军石凌空而立，是古代牵着湑水前行的天兵神将？还是当年徐向前将军在这里行走并且探看过呢？而今勒石抹红，成为红色记忆的开启。果然，在石燕坪村有飞旋的石燕传说，在西宫河村则有西宫娘娘的掌故，至于在土垣村和大院子村，又有着另一些传闻。不错，每一个地方都有着各自的秘籍流布，成为一方水土的沁润。而在小河古镇，最有咀嚼意义的，还是1933年红四方面军在这里的红色漫卷。当年，这支红色的铁流从商洛的漫川关而来，一场战役从北面的山地进入城固，在这一片北山召开著名的小河会议，讨论并且抵制张国焘的家长制，让红军得到休整。在这里，不仅召开红军的会议，还扩充红军，宣传政策，组织群众，很有阵容。不少的儿郎参加红军，穷苦的百姓得到救助；红军的不屈精神得意赓续，红色的号角吹响，可以说一片山水被唤醒，一方区域播撒红色的种子，小河会议是红四方面军历史上与中央红军遵义会议意义相当的转折。当时为保障小河会议的召开，红军的一个营还在升仙台与敌人的两个营打了一仗，战斗不能说不激烈；在关键的时候，徐向前同志亲临指挥，毙敌无数。这一战斗的胜利，保障着小河会议的召开，对红军从柳林渡河、再从上元观挺进万源，继而打响万源保卫战提供了战略上和思想上的保证。据不完全统计，红军在小河组建游击队十余个，除正规部队之外，补充二百余名的游击队员；虽说大部分被打撒，游击队逐渐停止了活动，但是城固儿女在那个时候就有百余名牺牲的烈士，无不昭示出源远流长的红军精神。那么红色的小河历史，是不是也在而今的一座座吊桥和石桥流布呢？那些雕塑，那些征程呐喊的回响，沁润在漠漠时空，成为红色历史的一部分，也成为对后人的莫大激励。对此，在过去的小河区的桃园学校教过书的刘乐先生深有同感。他那会儿二十来岁，精力充沛，在完成教学任务之后，还骑着自行车跑村入户，写一些文章，看一些风情；他曾经因为城里家中有事在早晨骑了自行车快速下山，傍晚又赶回，成了许多年后的不错记忆。在小河镇收税三年的老贾，依稀记得那时候的冬天，大雪随时都可能下得漫山漫野，在这里既要完成税收任务，还得提前备好烧柴，把那些柴块在税务所房前屋后玛得整整齐齐，从山里买回腊肉，打几壶包谷酒，备一些瓶装烧酒。这样就可以有滋有味地生活了，说不定山外的税友和县局的领导来到小河税务所，还能款待一番呢！对此，你也有记忆，那是二零零二年冬天，你来到小河地税所，吃到腊肉和鲜肉，还喝到香醇的烈酒。而今，这个税务所早被拆除，但是记忆仍在，味道不散。
小河镇还不是北山最远的。由此前行，依次是盘龙乡与石槽河乡，现在都成了村的建制，盘龙村曾经是市地税局的扶贫点，你曾经好几次来过，还见到过中午结婚的“二婚”场面，一个半老徐娘梅开二度，一身红妆，头插一枝花，笑吟吟招呼来人，她自己是不是还算花朵呢？真的令人玄想。这里有几家店铺，卖日杂和山货，整日里都很安静，像一个悠远的梦。石槽河是一个很小的乡，不足三百户、一千余人，却有五个小村，月亮沟，漆树坝，名称甚美。当年，年轻的李志刚还不足三十岁，在这里当书记，陪着你走来走去，听山泉声，看山间的瀑布，施展着从政的抱负，而今他已一路走来，成为佛坪的县委书记。这个石槽河，小街很短，用何士光在《乡场上》的话说，是“一眼就能往穿的小街”，站在这里，似乎有世外桃园的感觉，但是陶渊明何在？桃花列岸的春景是否会在合适的季节呈现？有趣的是石槽河依然有班车，每天两趟，末班车住在小街，第二天拉着乘客和山货，迎着朝阳进城，也很有些意味呢！
就是这个小河镇，在北山就是一个庞大的区域。百姓的生存被人挂怀。当年城固县在此召开过一次大规模的扶贫现场会。面对山里老人在箩筐里睡觉、一些家庭近乎赤贫的现状，面对孩子上学条件极差的情形，县上的人大主任老王呜呜地哭了，县委书记声音哽咽，参会的许多人都在流泪。那一次会后，城固县大规模的扶贫攻坚开始，有着不小的拉动作用。当然这只是前奏，这些年，中省市县的各级扶贫攻坚，更猛，更真，也更实，招招迭出，极有成效；北山的整体脱贫已经达标，老百姓的生活在显著改善。此番你走过的路面，你看到的集镇，乃至你走进去的石槽河村的政务大厅，亦是井然有序；一个电力局的小伙子在继续驻村巩固扶贫果实，一些村干部也在忙碌。而那墙上，省上果木集团的联动项目，已经有十五万元的分红，还有更多的外出劳务收入，悄然地支撑着这里一家一户的经济……
冬行北山，你觉得有一些颠连。但毕竟，路是越来越好了。一个来往，过去一天都不够，而今只需要多半天就足矣。你走着看着，渐渐地和同伴们有些饥饿了。在盘龙寻找饭馆，据说有一个，却关张了，你们驱车到小河镇的一家餐馆，风卷残云吃完三盘菜和三碗饭，身心温暖许多，又开始一路的踏访。小河的红军雕塑，小河的铁桥那些造型各异的红色掌故，又一遍看过，之后打算去水磨古镇，却由于担心路面过于陡峭，白昼日短，那么就留待下一次吧。这时候，一座山野中的古老宅院出现，那不是别处，而是城固作者李刚在长篇小说《湑水》中浓墨描写过的赖家大院。眼前的赖家大院早就破败。残垣断壁，前院荒草，中院有人居住，后院也已废弃。据说当年土改分给李姓的穷人，一个端了饭碗的女人在望着你，神情有些漠然。不过仔细观察，你会发现着破旧的赖家大院还是挺不简单的，没有一定的眼光，没有雄厚的财力，是建造不出来的。那墙基的石条，那院中的青石，那正房和厢房呼应的格局，还有窗户和门上精雕细刻的木雕，都是一流的。那时候，山里的财主要多少人脉资源才能修成如此的大院？山外的石料和木料要有怎样的运力才能运回来，也是不容易的事情。要是土匪打劫，是不是需要护院的家丁？这也是需要钱财维护的。还有就是赖家的儿女出去读书，那更不是闹着玩儿的，想一想吧，那眼力和财力很不简单！这时候，你透过青草茂密的山道，似乎看见赖家人正寻路而来，车辚辚，马萧萧，风清爽，晨昏交替，那排场也是不一般的吧？
从李刚的小说，从赖家大院，你们聊到城固的文化人，还有他们的创作。比如作家蒋文豹写完长篇小说《天磨》后一直在调养；比如本土作家王长江还在不倦地写诗和散文，在记忆中打捞着什么；再比如，对城固文史钻研颇深的刘乐，本来就是诗人，近三十年前就出版过远近第一本诗集《女性照亮的世界》；对城固乡贤文化又是一直担纲，曾担任常务副会长；几次你到城固，他都陪同不倦，很是热心，至于莲花村的村史，唐公坊的传说，《文明原公》一书的整理，都出自他的手笔。还有城固写诗的，写小说的，都代不乏人。文联主席张丽萍虽说已经卸任，但刺绣出色，也堪称一绝。李生熠、陈溪洋、云飞和张明，都在孜孜地写着自己的文字，固守着一片精神的天地。这些无疑都是华光与流彩，但愿他们安好而无恙！
返回到许家庙，老贾开车把你们拉到了桔园税务分局。虽说二十一年前你和大家一块儿修成桔园地税务所的办公大楼，运行这些年依旧不落后，但是岁月不居，二零一八年国地税合并，两支队伍合成一家，如今的桔园分局已经搬到原来国税局的桔园税务所，据说那边挺宽敞，这也不错。你们进去看见两面的税务文化墙内容颇丰。在空地上，分局的人介绍说原来有许多的橘子树，一年四季都茂盛的很，一到秋天还满树的橘子流淌着色彩，很是盈人。后来觉得要搞税务文化，就砍掉橘子树，让橘子树变成墙上的画，那还是橘林依依，只是有些平面，窃以为，若是橘子树保留，是不是就成为真正的的桔林，那么桔园税务分局是不是更加别致？对此，你又是莞尔一笑。
乘着亮色，你又看了城固汉文化匾额博物馆和旗下的绣品公司。这个博物馆从民间收购的匾牌有二百余个，明清时代的居多，匾牌古朴，似乎是文化的聚散。当家的叫付昭瑞，沉稳中不无练达。刺绣公司也被瑞的媳妇丁茹打理的有声有色，据说成了省级非遗传人，每年都有补助，还有每年一百万元的营业额，起步蛮不错呢！谈笑一会儿，顿觉暮色合围，天地苍茫。
一路穿梭，你们在天黑前回到县城，在“邱一刀辣味馆”坐定。这家餐馆是北山小河镇的同名小店搬进县城的，似乎是北山向城市的挺进？而这时候，寒冷被温热逼退，一缕缕温存之感浮上心来，你觉得这北山的冬行至此圆满，于是和文友们站起来，端起酒杯……
（2023.12.23.写讫于天音阁）
换一换
