乡 愁
年轻当兵的时候时，读台湾诗人佘光中先生的《乡 愁》，只知道乡愁是一枚小小的邮票；是战士那枚寄信不花钱的，一枚三角形黑色的邮戳。结婚成家后，有了老婆女儿，又知道乡愁是一张窄窄的船票。每天春节探親休假，在汉口坐“汉九”班，或“汉石”班小轮船，到浠水巴河港口，然后从巴河坐班车到巴驿。碰上了班车有票还好，没票提着行李走十公里路，我有好几次是提着行李步行回家的。偶尔碰上好心货车司机，见到是解放军，捎一脚。转业后在鄂州工作，每年清明节回乡祭祖，又知道了乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母親在里头。
现在，我进入了耋耄之年，乡愁变成了岁月的一条毛毛虫。每当夜深人静，月光照在阳台上，乡愁悄悄的爬进我的被窝，蟧得身上痒痒的。小时候嫌穷的小山村，又变成了我的念相。特别是女儿会开车后，隔三差五的总要求女儿送我回去看看。其实那儿，就是有一方儿时的山，一方儿时的水，父母都去世了，只有弟弟在老家，我一无所有。回故乡我就是一位游子，一位客人，兄弟割肉买酒招待我。没有高堂，何以为家啊？但是，这乡愁总是割舍不断，田为我胞衣罐（胎盘）还沉在了村头的那个池塘里，早已化作了乡愁的泥淖。
有人说乡愁是小资情调，那么古时候没有资产主义，他的乡愁难道是小资情调？唐朝崔颢站在武昌的黄鹤楼上怀念故乡，写的：“日暮乡关何处，烟波江上使人愁”，崔颢在夕阳西下时，站在黄鹤楼上，长江雾蔼一片迷茫，诗人的心底也生出浓浓的迷雾，那是一种隐隐的泪花，心系天下的广义乡愁。是的，读书了，总想出來干一番事业，求取功名，但心中深处永远系那一抹乡愁。
说多了乡愁，有人会说，既然那么怀念家乡，心里那么多乡愁，何不回故乡做一个小屋，回归故里？是啊，多么想回老家做一小屋，围一栅栏，养几只鸡，养一只狗，种一园时令蔬菜，伺弄一些花草，隐居乡里，过一种世外桃源的生活。但是，亲情又难以割含！在城里女儿们朝三朝五回家吃饭，姊妹团聚。两个老人在，就有家回。万一那天我们“荣归”故里了，姊妹俩就是親戚，两个外孙就是表哥、表弟，一个在上海，一个在武汉，又有多少往来？
乡愁是那泥巴土磚砌成的老屋。是那斜坡瓦上的烟囱里冒出袅袅的吹烟，是那逝去的岁月，是生产队里的大会上一把眼眼泪、一把鼻涕的诉苦大会。还有那饥荒年代的饥肠辘辘，肠子里咕噜咕噜的叫唤声。现在我背后双肩包的行襄里，装着那乡愁，装着那情、那爱、那一抹相思！
文/轻 舟
换一换
