空留一腔肝胆相照的遗址

戴安娜读诗：

     这首诗以一种冷峻而深刻的笔触，勾勒出社会底层人物的命运与挣扎，读来令人唏嘘，发人深省。

        从人物塑造来看，“甄爱国”这一形象鲜明而真实。他生于国庆，名字饱含着朴素的爱国情怀，却一生坎坷，受尽生活的磨难。从被同学嘲笑、辍学打工，到遭遇老板跑路、身患重病、无力承担儿子学费，他的每一步都充满艰辛，他的经历是无数底层劳动者生活的缩影，展现出生活的残酷与不公。

       在主题表达上，诗歌通过甄爱国的悲惨遭遇，深刻地揭示了社会现实中的种种问题，如底层人民生活的艰难、劳动权益得不到保障、贫富差距等。“他想去看一下，十八楼，高干病房里的高干长啥样”这一情节，隐晦地表达了对社会阶层差异的关注与质问 ，具有强烈的批判性。

        诗中“肝胆相照”这一意象的运用十分巧妙，既是甄爱国与“我”病情上的关联，又象征着人与人之间在困境中本应有的真挚情感，与现实的冷漠、残酷形成鲜明对比，增添了诗歌的悲剧色彩。而结尾“共建人类命运共同体”的横幅与甄爱国的死亡场景并置，极具讽刺意味，以一种强烈的反差，强化了诗歌对社会现实的批判深度，引发读者对社会公平、人性关怀等问题的深刻反思 。

吴仲友读诗：

        这首诗讲述了一个普通工人甄爱国的悲惨故事，通过医院里的对话和事件，反映了社会底层人民的困境。

      标题“甄爱国”有双关意味，既是人名，也暗示“真爱国”，但实际经历却是被社会抛弃。诗中通过甄爱国的自述，展示了他的艰辛生活：辍学、打工、欠薪、儿子学费问题，最终因病和绝望跳楼。结尾提到“共建人类命运共同体”的横幅盖住他的尸体，形成强烈讽刺。

       诗人使用现实主义的叙事手法，夹杂黑色幽默，比如“肝胆相照”与催钱的护士形成对比。反讽和象征的使用强调了社会阶级分化、底层人民的苦难，以及体制口号与现实脱节的荒诞。

       舟自横渡的《甄爱国》以黑色荒诞的叙事笔法，在病房这个微型剧场中上演了当代中国最惊心动魄的阶级寓言。这首极具现实穿透力的诗作，通过"肝胆相照"的肉体隐喻与"命运共同体"的意识形态符号之间的暴力碰撞，完成了对后改革时代精神创伤的病理学解剖。

       诗人以手术刀般的精确切开"甄爱国"这个姓名的象征囊肿——被篡改为"碍国"的童年创伤，在深圳打工神话中溃烂成肝坏死的当代病灶。当农民工的肉体在资本链条中磨损殆尽，"共建人类命运共同体"的红色横幅恰如招魂幡般降临，覆盖的不仅是破碎的肝脑，更是新自由主义狂飙下被碾碎的集体主义遗产。病床周转率与诗歌注脚形成互文：空床位被占领的速度，恰似底层生命在历史叙述中的可替代性。

       诗中"肝胆相照"的四次变奏堪称神来之笔：从病友寒暄的黑色幽默，到器官买卖般的社会关系解构，最终升华为悬置在十八楼高空的政治修辞学尸体。这种将身体器官与国族修辞并置的书写策略，暴露出市场经济转型期价值系统的器质性病变——当工人阶级的肝胆成为全球化手术台上的废弃物，曾经支撑共和国脊梁的"爱国"基因，已然异化为ICU病房里待切除的意识形态囊肿。