母亲住的养老院坐落在河边，河是南北向的，房间的窗朝着东边。早上，能看见太阳从东边升起，太阳是第一个来探望母亲的，我每次去看望母亲时这样想着。如果心能静下来，就能听得见河里的流水声，带着时光的问候，向母亲问着好，我心里一直这样希望着。太阳可以抚平我心里的愧疚，带给我些许宽慰。

虽然平时很是不放心母亲在养老院的生活，但由于生活所迫，我每天要起早摸黑上班奔波，妻子要去儿子家带孙女，我们只能在星期日去养老院看望母亲。

我们会买一些西瓜，买一些香蕉，买一些蛋糕，这些都是母亲喜欢吃的且容易咀嚼的食物。每次来到养老院，第一件事，就是妻子将西瓜一切两半，用调羹喂母亲吃。每每看着妻子喂母亲吃西瓜的情景，自己的感觉是酸酸的，但愿母亲的味觉是甜甜的。母亲一边吃着西瓜一边叫着妻子的名字，倒让我感觉到一丝欣慰。在她渐渐失去记忆的日子里，还有她记得的人。

当我们要离开养老院向母亲告别时，太阳即将西下，飘散的夕霞，如我们碎了的心情一样。当我们要离开养老院向母亲告别时，她总是拉着我妻子不肯松手，眼睛直直的。我站在旁边，不敢吱声，母亲的目光如一把剑，虽然已经没有了锋利，可每次都刺穿、刺痛了我的不堪的心。