下雪了，迟子建老师在工作室写作。因突降雪，迟子建的母亲担心她没有带伞，怕回家会被淋湿，给迟子建老师送伞。此时迟子建老师正在专心写作，正在兴头上。被母亲的呼喊声打断。让母亲不用给她送伞，自己会回去。语气有点生硬，陌生。母亲拿着伞，慢慢地往家走。忽然才觉得母亲已不再健步如飞，而是小心翼翼地一步一步，踩在雪地里，渐渐地消失在雪夜的视线里。迟子建老师有些愧疚，回家之后，跟母亲轻轻地说了声对不起。母亲若无其事，好像事情没有发生过一样，说以后你写作的时候，我尽量在家里等你。母亲的话，让迟子建老师有些内疚。此后，迟子建老师会在离工作室的公园里陪母亲走一走，看雪花，看夕阳……

我忘了，我们八零后的课文是初中课文还是小学课文，学了我与地铁。那时侯我只记得，史铁生是坐着轮椅上的一位作家，地坛是北京的一个景点……

别的记忆已很模糊。史铁生因病痛，不能行走，他最爱的田径运动已远离他，他超爱的足球已成过去时，他只能坐在轮椅，在院子里，在地坛，看院子里的猫狗，蜂儿，看地坛的树，围墙。母亲有时候会推着他，史铁生在前，母亲在后，这一路上，有时候是欣喜，有时是失落，对于一个失去臂膀的孩子，起伏的情绪时刻着牵动着母亲的心。在路上，史铁生或许在看风景，在思考人生，但母亲一定是在看他，关注着他。母亲的陪伴已是习惯，是生命的支柱。

那年冬日，雪下的好大，奶奶来电让我们去吃饭，路上的雪融化了又结冰了❄️。到爷爷奶奶家，鼻子耳朵红红的，手脚冻得冰凉。奶奶烤了红薯，香喷喷的，紫红色的红薯皮已烤的有点焦黄，里面是金黄黄的红薯瓤。奶奶拍拍红薯上的灰，把红薯给父亲。奶奶的眼神充满期待，父亲说好甜好吃，奶奶淡淡地笑了。奶奶说着以前的事儿，那时候饭都吃不饱的日子，好多都是吃玉米，吃红薯充饥。

我们曾因年少懵懂，不理解那份母爱。那时觉得时唠叨，让自己少了一分自由，多了一些束缚。

前段时间，感冒很严重，低烧咳嗽，喘气困难，几天没有和母亲通话。孩子想外婆，打了电话，在电话那头，母亲听出我身体不适。第二天，母亲送来鸡汤，默默地帮我收拾房间，叮嘱我按时吃药。自己已是两个孩子的母亲，可是在母亲眼里还是孩子。

冬日我听乌兰巴托的夜，我就想起了那年在香格里拉看到的一幕。一个藏族小男孩抱着一只小绵羊，小棉羊好像是刚出生不久，有点虚弱，依偎在小男孩的怀里。小男孩抱着小绵羊，无助而紧张，边跑边喊阿妈。一位藏族妇女骑着骏马，飒爽英姿，朝小男孩奔来。小男孩在看见阿妈的那一刻，是安稳与幸福。草原的孩子，有了母亲，不再漂泊流浪，穿过旷野的风，走的有力而坚定…