（刘天铸老师题字）

图片由兰光武老师提供

主编:姚京平

史无前例

文/兰光武

诵/李华敏

坐了几天几夜的火车，车上人很多，走道上有的人坐着，有的人站着，晚上有的靠着，有的挨着，有的卷缩着。吃的干馒头，喝水都困难。1966年10月18日随着火车隆隆的进站声，北京到了！不少人脚都肿了，大家缓缓的走下火车，活动活动腿，深深地呼吸着，一切都很新鲜，一切都很神秘，有的心里在想，有的还大身喊着，北京，我来了！

我们是作为赴京代表有组织的到北京的，那时毛主席要接见全国各地的红卫兵，每个学校10个人选一个，还要同学们推荐选举。我很幸运，同学们投了我一票，我的成绩不算好，我们班上还有三个团员，我还不是。那年六一儿童节学校会演，我们班上演了一个抓特务的小话剧，由于我长得高点，还有点英武之气，叫我当了民兵连长，发现草丛中串犯的特务，我的台词就是喊一声“同志们，冲啊，抓特务！”文革之初上课已不正常了，老师叫我组织同学们学过读过《县委书记的榜样焦裕禄》，这样多年过去了，有些话还印在我的心里至今难忘，对一个共产党人的做人做事产生了深远的影响。“吃别人嚼过的馍没味道”，“共产党员应该在群众最困难的时候，出现在群众的面前；在群众最需要帮助的时候，去关心群众、帮助群众。他的心里装着全县的干部群众，唯独没有他自己。”“活着没有看见治好沙丘，死了也要看到治好沙丘”，还有焦裕禄移灵回兰考时的那幅挽联“挥泪继承壮士志，誓将遗愿化宏图”。

我们老家在湖北利川，我生在现属重庆的万州，我们家多少辈人都没有人到过北京。这是我第一次出远门，第一次坐轮船，第一次坐火车。妈妈给我买了双新的解放鞋，说落点雨也不怕，还给我做了件新衣服，说见到毛主席的时候穿。婆婆还给我了5元钱，说出去这样多天到北京的时候用，那时候我们四姊妹，爹爹在重庆工作每月寄回30元，婆婆经常去扫街上散落地煤灰，去捡剔落的树枝回来烧，到了傍晚才到菜市场，去买两分钱一堆的剩菜回来吃，婆婆给了我5元钱多么宝贵哟！

我们下了火车，走到国家体委旁边的跳伞塔接待站，已是半夜。接待站就像工棚，里面是铺着草垫的连铺，中间有个带烟囱的烧煤的火炉。虽已有些疲惫，但传来一个振奋人心的好消息，毛主席今天在天安门城楼接见红卫兵。大家倦意全无，兴奋起来哪里还想到睡觉，都把自己的新衣服和干净衣服换上，去见毛主席。

10月18日这是毛主席第五次接见红卫兵，是毛主席在天安门城楼，红卫兵通过天安门。我的同学魏少华是烈属，他还上了观礼台。我们到达集结地点一直等到下午5点过，才人挨着人，人挤着人的快速的走到天安门的时候，潮水般的人群就不动了，大家向右侧身望着天安门城楼，望着毛主席，高呼着“毛主席万岁！毛主席万岁！毛主席万岁！”毛主席站在城楼向大家挥手！这时还听到周总理在呼吁，红卫兵小将们请你们赶快通过天安门，毛主席从上午一直站到现在，后面还有红卫兵要等到毛主席的接见。接受毛主席接见的学生和红卫兵，像滚滚的洪流势可阻挡，像潮水一样汹涌澎湃奔腾向前。

以后十几天，我们吃过早早饭带两个馒头出去，晚上回到接待站。白天就到北京的北大，清华，北航，北师大，北京地址学院等大学看大字报，北京红卫兵的四大领袖都出在这些学校。一见到这里的大字报，心里吓一跳。不少党和国家的领导人都被写了大字报，有的还把他们的名字倒着写，有的在他们的名字上用红墨水打叉叉。还有打到什么的资产阶级的反动路线，有些事见所未见，闻所未闻。有次路过天安门广场，竟有哈尔滨的“鬼见愁”战斗队，在天安门城楼上张贴斗大的标语“舍得一身剐，敢把某某某拉下马！”好大的胆子，那是国家主席啊！

我们还怀着虔诚的心，在天安门城楼的红墙上刮了红墙的灰包着，珍藏起来带回去作纪念。

毛主席在天安门先后八次接见过红卫兵，共计有千多万。有一次毛主席在天安门城楼，问了一个红卫兵叫什么名字，她说叫宋彬彬，毛主席说不要文质彬彬，要武嘛！后来多少人都改名要武。被接见的红卫兵，见到了这样的世面，见到过这样的大字报和大标语，革命无罪，造反有理，他们哪里还把大队长和大队支书，乡里的乡长书记，县里市里的县长市长和书记，省里的省长和书记放在眼里呢！他们要反修防修，誓死保卫毛主席，誓死保卫党中央。他们就像火种，让文化大革命在全国迅速形成燎原之势。那时的歌我还记得几句“你亲手点燃的文化大革命的烈火把我们百练成钢。”

毛主席晚年曾感叹，他这一生做了两件大事，一是把蒋介石赶到几个海岛上去了，进了紫禁城，二是搞了文化大革命，前面那件事大家都赞成，后面这件事拥护的不多，反对的不少。是啊，文化大革命已有定论，那是给党和人民造成严重灾难的内乱。

我们要离开北京了，婆婆给我的5元钱一分都没有用，我想婆婆岁数大了，我找了几个商店，用了两元五角钱给婆婆买了顶有绒的帽子。   

11月3日晚我们就要乘火车走了，又传来好消息，毛主席第六次接见红卫兵，这次是毛主席乘畅蓬汽车检阅。我们提前到达长安街的边上分几层坐着，前面有解放军战士10步一个10步一个的站着。上午十时，东方红的乐曲声在长空响起，毛主席乘畅蓬车来了，毛主席高大魁梧目视前方，神采奕奕，红光满面，右手向我们招手，左手扶着车上的拦杆，从我们旁边经过。我们站起来不停的喊着“毛主席万岁！毛主席万岁！毛主席万岁！”毛主席乘坐的畅蓬车远去了我们还望着，就像望那高耸入云的珠穆朗玛峰，就像望那巍然屹立的泰山。

我们上火车啦，第一次进京收获颇多，大来眼界，依依不舍。我们很幸运，我们很幸福，10月18日来的时侯，毛主席在天安门城楼向我们挥手为我们接风，11月3日走的时候，毛主席乘畅蓬车向我们招手为我们荐行。大家又唱起了在北京学会的歌，上共交车都能听到的歌，和经常在高音喇叭上听到的歌“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲。千好万好不如社会主义好，河深海深不如阶级友爱深。毛泽东思想是革命的宝，谁要是反对他，谁就是我们的敌人！”

一路欢笑一路歌，北京，再见！毛主席的歌我们要唱，毛主席的话我们记在心上，毛主席挥手我前进！

作家简介: 当过知青下过乡，当过铁路养路工。

朗诵家简介：李华敏，笔名淡淡的茶香。现任《世界诗人》《诗意传情诗社》《茶韵文学诗社》《海岸诗歌金牌主播》《采菊文苑》《全球诗歌辽社文化网络传媒》多家平台主播。有作品在微刊平台出刊。市级区级朗诵大赛多次获奖。