（散文）
“十月一”祭祖母
文/张有发
农历癸卯年（2023）十月初一前夕，我回了趟甘肃老家。
按照西北一带节气习俗，十月初一人间冬已来临，后人们得给去世的先人烧纸送钱，好使其置办御寒衣物度过漫长严冬，有的呢也会采买现成的纸扎的“棉衣”烧，花花绿绿的煞是好看，曰：十月一送寒衣。这天，我和二哥陪着老母亲，一大早从故乡发裕堡家中出发，驾车渡过黄河，一路西行，前往景泰县芦阳镇祭祖——给故去多年的祖母上坟，送“寒衣”。
说到祭祖，根据老家古老的风俗，改嫁的妇女是断乎不能进前家祖坟的，我的祖母即属于此种情形：祖母名王廷香，生于清光绪32年（1906）农历七月十七日，是甘肃靖远县发裕堡大户王家苗裔，15岁上经父母之命、媒妁之言嫁与当地农户张得福（注：我的祖父）。祖父原是一大家子人，可温饱度日，民国9年（1920），世所罕见的海原大地震（注：海原，当时隶属甘肃靖远县管辖。海原大地震亦被称为甘肃大地震，为人类历史上有地震记载以来最强烈的地震之一）使得他家破人亡，其老母亲和老婆娃娃共5人全部罹难，这才有了后来的续弦，——祖母先后为他生下一女一子，使祖父渐渐走出阴霾。谁知天不悯人！民国27年（1938），祖父病亡，撇下祖母和嗷嗷待哺的小儿子（注：我的父亲），是其时，年幼的姑姑已成了本地万家的童养媳，我的父亲尚不到三岁，孤儿寡母无依无靠。“寡妇门前是非多”，祖母守寡，又裹足，不便抛头露面，祖父离世后，家中粮食所剩无几，无人接济，无奈之下，只好带着儿子泪别家乡，改嫁做了甘肃景泰响水（注：响水，清时靖远县管，民国时划归景泰县，现属景泰县芦阳镇下辖行政村）马家大掌柜马君嶼（注：父亲的继父，后成为其岳父，即我的外祖父）的填房。
对于这段家史，父亲刻骨铭心，每每提及哽咽难言：“你爷死后，家里没吃的，你奶奶一双小脚，晚上跌跌拌拌偷偷跑到河湾大路上、人家收过的田里捡黄豆给我们吃，吃多了拉肚子，止也止不住，就用手捂住我的肛门！”……
再说马家，乃明代戍边的“响水十八兵户”之一，其后人家境殷实，乃当地望族。眼瞅着祖母的生活渐渐有了转机，孰料屋漏偏遭连阴雨，就在祖母为大掌柜生下儿子5个多月时，掌柜的却因病不治，祖母年纪轻轻再度守寡。此后在小外祖父两口子主持下，她拉扯自己的两个儿子和外祖父前房一众儿女，她待前房子女如己出，为他们缝缝补补、洗洗刷刷，灶头田间忙得脚不沾地（注：马家不论外祖父兄弟俩哪个主事，从未雇过长工，都是自家人下苦种田，仅农忙时请人帮工），无怨无悔尽着一个母亲的责任。她操心儿女们的婚姻和前途，分担他们的烦忧苦恼，1950年后，受当时一些情况影响，外祖父的子女们大多境遇不佳，如大学毕业且在旧县政府谋差事的大舅因此丢了“公职”，祖母安慰他“无官一身轻”，做个平头百姓也没啥不好，使大舅慢慢走出人生低谷。三舅，被农业社外派驻山收麦打场，为了一口吃的，经不住他人撺掇，共同私分农业社小麦，最后事发，本来只私分了斗半不饱满次等麦子，结果家里积攒的全部口粮计5斗小麦被悉数没收，五六张嘴巴很快断顿，三舅母为此与三舅天天吵架。家里吵翻了天，特殊时期又接踵而至，三舅因私分集体粮食，加之家庭成分不好，天天挨批斗，还遭毒打，关了起来。三舅想到因自己一时贪念，本人受辱不说，还连累家人，遂产生轻生念头，于是乘看守的人回家吃饭，设法从关押处挣脱，连夜从响水跑到数公里外的芦阳张台叩别自己的继母，抽抽噎噎，说自己活不下去了，也不想活了。彼时，祖母和其他几个舅舅已定居张台，惊闻继子遭遇，祖母伤心地哭了，但她很快镇定下来，一边张罗着为三儿子做饭，一边温言细语宽慰，劝他别走极端，——娃啊，你这样倒是解脱了，留下孤儿寡母咋活？再说啥事都不是一成不变的，以后吸取教训就是，说话做事谨慎些……反复开导，一直劝到东方破晓，三舅这才解开心上的疙瘩……
多年后，三舅每次提起这段往事，总是感叹多亏了老母亲，不然，世上哪还有自己！祖母就是这样，不管亲生的还是前房子女，都一视同仁，倾注了全部的母爱。在她操持下，在小外祖父帮衬下，儿女们一个个成家立业，她亲生的长子、我的父亲最终也认祖归宗，16岁上独自回到家乡发裕堡，后娶了我母亲。靠着自己的才干，坚持自学文化，没上过一天学的父亲被群众推选为生产队长，并入了党，后又当大队会计、文书，直至村支书，一干二十余年。父母生我们兄妹四人，两个上过大学，两个吃公家饭（祖母语），儿孙们有出息，这是祖母晚年最最自豪的事情。当然，老人家也为此付出了很多很多，自外祖父去世后，终生再未他嫁。公元1996年6月19日（农历五月初四），祖母以九十高龄走完她坎坷、伶仃、悲苦的一生。
而依照老家古老的风俗，“娘嫁缌麻断”，祖母活着是马家的人，死了是马家的鬼，自然进不了张家的祖坟！对此，祖母生前曾多次念叨，称自己是两边“落单”的人，幽幽地叹气，久久地沉默……后来，不幸被她言中——张家的祖坟她进不了，马家的祖坟院没有她！可在我心中，无论她改嫁与否，都是我们的先人，在我们这些后人身上，流淌着她的血液，我们与她骨肉相亲、血脉相连，没有祖母，不会有我的父亲，更不会有我和我的兄弟姊妹，这一大家子；我感恩父母，是他们给予我生命，同样也要感激祖父祖母、外祖父外祖母，是他们给予了生我养我的人的生命。祖母过世了，无所谓埋在哪一边、进谁家的祖坟，只要入土为安，灵魂得以安息……可这“娘嫁缌麻断”的古老风俗，对祖母这般苦难身世的村妇无疑是苛刻的，人世最后的偏见与刁难！倘若祖母当初不改嫁，守所谓的“贞节”，结局只有一个，那便是，孤儿寡母早就被活活饿死了！真个“饿死事小、失节事大”么？！忽地明白，古代为什么会有那么多贞节烈女，遍地贞节牌坊！“娘嫁缌麻断”，是哪位迂腐的老夫子最先提出的？我甚至恶毒地在想，大概，他的母亲未曾改嫁过，抑或改嫁之后他断指发誓，与娘亲一刀两断？更别提死后披麻戴孝祭拜了！这句话，不知误导了世间多少儿女啊！只能证明一点，在父权（夫权）长期占据主导地位的社会，妇女们地位低下，没有话语权，不能主宰自己的运命，那些如祖母般千千万万个妇女，如浮萍似草芥，或卑微或屈辱，蝼蚁般苟活着，死后无异于孤魂野鬼……
说来惭愧，祖母去世这么多年了，她的墓，除当年下葬外，这期间，我只祭扫过两次，不由得心生内疚。在外漂泊多年，虽说常回老家，但也仅是回靖远发裕堡，春节回家必祭祖，我们也只是在给祖父上坟祭奠时，隔着黄河，遥望景泰芦阳方向，给祖母烧些纸钱，那些化成灰的“票子”经山风一吹，满山、满洼飘荡开来，不久便了无踪迹。老人家能否收到，我们从未怀疑过，只是在心底一遍遍祷告，希望另一个世界的祖母不再像活着时那么节俭，您该吃吃该穿穿，钱不够花时捎话代信，我们给您送多多的纸钱呀，可是，阴阳阻隔，怎么捎话代信，话谁来捎信又咋个代？！黄河水啊日夜向东流，你可知我的老祖母今在何方，魂归何处？
这次回老家前，我梦见了祖母，老人家还是那么慈祥，那么地疼我爱我，醒来，具体的细节却无从想起！我知道，我这是思念祖母了，于是决计乘回老家之机，为祖母上坟送“寒衣”。
在八舅（注：祖母的小儿子，父亲的同母异父、母亲的同父异母兄弟。在马家叔伯兄弟中排行老八）陪同下，我们一行人开着车，顺舅父家所在的芦阳镇张台大路而下，穿过一个叫磨湾的村庄，没入山峁，爬坡上行，时而山回路转，时而阔如平地。我们沿着当年祖母出殡的路线，向坟院前行，出殡时的情景历历在目，挥之不去，我的亲人我的长辈每个人每张脸一一从脑海跳出浮现眼前，慢慢定格……时间过得真快呀，一晃儿，祖母离开我们都二十多年快三十年了，不知老人家在那边是否安好？这期间，世界上发生了许多许多的事，人生无常，我的亲人长辈们也多有变故：我的父亲，五年前撒手人寰，外祖父前房子女中，大舅、三舅、五舅、六舅和三姨相继辞世，想当年，他们也是在这条出殡的路上，披麻戴孝给祖母送葬的呀！如今，只剩下我的母亲和八舅，势如风中枯灯、雨中危墙，开始了掰着手指数天天的人生倒计时，唉！……这样想着、忆着，不知不觉，我们便到了这个叫碱水垴的地方——祖母人生归宿之所在。
祖母的坟院位于一处向阳的地势，大致平缓，开阔，远远便望得见她的坟墓：荒冢一座，四周再无坟茔，孤零零的，静卧着，是那么地寂静冷清！下车，走近，坟上黑黢黢的，但见上面三两小洞、坑坑包包，八舅说，那是老鼠打的，准备明年清明扫墓时修葺。
——奶奶，我来了，我们来了，您的后人们给您送“寒衣”来了！一如祖母生前，我只差激动地叫出声来，话到嘴边，才猛地打住，老祖母已永远听不到了！老人家活着时，从小到大，我去看望她，她在炕上，会连忙让我上炕挨着她坐，她在别处忙碌，会立即停下手中活计，兴奋地一遍遍唤我乳名，拉着我的手问长问短……如今，她躺着，我站着，她在里面，我在外面，横亘在我们之间的，是矮矮的坟土包，一道无法逾越的死生界线！此时此刻，我多么希望奇迹出现，我还能叫她一声“奶奶”，她再唤我一声乳名！可我知道，永远不会有这样的机会了，她永远听不到了，永远！！还有什么比这更令人伤感叫人痛不欲生的呢？却正应了那句古话：树欲静而风不止、子欲养而亲不待，老祖母早已入土，说不定已化作浮尘青烟，悔恨也罢，埋怨也好，又顶什么用？世间的人们呐，如果你的父母、父母的父母还健在，乘他们活着时，多尽点儿孝心吧，哪怕常回家看看，也行。
坟前霎时热闹起来，鞭炮声中，我们上香，献供品，坟头顶压纸，之后烧纸钱，烧五颜六色的“棉衣”，祭奠亡灵……
——奶奶，您看见了吧？今天，您的后人能来的都来了，祭拜您、追思您来了！您在那边可要好好地，不要过多牵挂，后人们都过的挺好，我爸走了，我妈身子骨虽不如以前，但还算硬朗；八舅和八舅母现也是衣食无忧；您的孙辈均已成家立业，事业有成，各得其所。我和大哥、小妹在城里工作，离家有远有近；二哥一家同乡亲们一样脱了贫，参加了新农合，60岁以上的老年人还能按月领取养老金呢，生活比以前可好多了！……漫天飞舞的纸灰中，我转过头，碰巧看到身后母亲和八舅正小声交谈着什么，姐弟俩神情肃穆，满脸虔诚，他们一个已然年近九旬，一个也是即将八十，这样的祭拜于耄耋之年的他们而言，只会一次比一次少了！我知道，他们终有一天也会“专享”这样的场面，不可避免，亦无法逃避，一如祖母和她生命中的两个男人：我的祖父、外祖父的离世，也如我的父亲，终将背枕黄土面朝天，一抔荒土相伴；我们这辈人，也注定会有那么一天……
上坟归来，回到八舅家，初冬的太阳照在当院，晒在人身上热热和和的，站在打小就熟悉的院子里，我不无落寞地发现：时隔多年，我仿佛一个不速之客，这里的一切，于我已有些疏离，尽管房屋依旧，门前的老槐树依旧，但物是人非，留下的，唯有满满的记忆，无尽的思念！犹记得，祖母生前最喜晒太阳，天气晴好，尤其遇上冬日暖阳，她搬出凳子，靠着墙根儿，边晒阳婆边做事，晒着晒着却睡着了；还记得，祖母生前最爱吃家乡靖远的香水梨，梨子秋天成熟，放到冬天，冻成了冰蛋子，又黑又硬石头似的，她放火炉子上解冻，冰消了，梨儿软了，也不怕凉到心里去，一口气能吃好几个呢，一直到死，念念不忘故土；更记得，她胆子忒小，怕死，生前最忌别人说个“死”字……有关祖母的一切一切，其实尘封在我们当后人的内心深处，什么时候一旦打开，什么时候便会呛出泪，眼泪淹过心……
作者简介：张有发，笔名长月等，男性，上世纪70年代生于并长于丝绸古道、黄河岸边一古老村落——甘肃省靖远县发裕堡，年及弱冠从军入川，迄今三十余载一直工作、生活在第二故乡——成都。年少时即酷爱文学，多年来笔耕不辍，从文学少年熬成了文学中年：累计发表新闻、文学等各类体裁文字逾百万字，文学作品散见《白银风情》《散文诗世界》《铜城文艺》《白银日报》《白银晚报》《陕北文学》《富顺文学》《琴台文艺》，中国诗歌网、安徽诗人、天府散文等报刊（书）及相关网络平台，偶有诗歌、散文等获奖。
🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
942251831@qq.com
投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
换一换
