【世界文学*签约作家】季志林‖《母亲的油灯碗》（总第7期）

【世界文学*签约作家】季志林‖《母亲的油灯碗》（总第7期）精华热点

关注

母亲的油灯碗（散文）

文｜季志林

小时候我的家乡还没有通电，晚上照明全靠一盏油灯。

我家的油灯碗很别致，其构造和古时的蜡烛台有些相似，髙约一尺有余，灯座为喇叭状，灯身若瓶，灯油装在其中，灯碗则在灯身与灯座连接之处，看起来像一个盘子，添油时如有洒出，则会滴在灯碗之中。顶部自然叫做灯头，一根锡管从灯盖中穿入，而灯芯就在管中。

油灯碗用锡做成，做工极为精致，灯身和灯碗上还镌刻着一些云纹和花草图案，能看得出，当时的锡匠工艺水平极高。

母亲说油灯碗是她的嫁妆之一。她出嫁时，娘家比较贫寒，东湊西借的给她陪了四样嫁妆：一套被褥，一个梳妆盒，一面圆镜子，一个油灯碗。油灯的火苗很微弱，发出的亮光十分有限，而且老是扑闪扑闪的缺乏稳定感，让人总觉得夜晚不如白天好。但是，它毕竟能给昏暗的小屋带来一丝光明，因而母亲十分珍惜它，每天早上梳洗时都要把它擦拭的干干净净。

自我记事起，每晚都和大姐大哥在油灯下陪伴母亲做活儿，母亲一边纺线或者纳鞋底，一边给我们讲戏文。她虽然没有进过学堂，但爱看秦腔戏，也许是每出戏看了许多遍的缘故，居然将戏文背的滾瓜烂熟。母亲每天晚上给我们讲一出戏，戏文有巜金沙滩》、《狸猫换太子》、《出棠邑》、《三滴血》等等。她讲的绘声绘色，我们听得津津有味，不懂的时候便追根盘稍问个不停。戏中的人物故事让我们知道了谁是忠臣，谁是奸侫，什么是孝道，什么是忤逆，也让我们从小懂得做人的道理。而我们往往会在母亲讲戏文故事过程中悄然入睡。

母亲更多的时候是在灯前纺线，我们全家人身上的衣着全靠母亲纺织裁缝。纺线有好几道工序，首先是搓捻子，弹好的棉花撕成薄絮，平整的铺在柜盖上，用一根竹筷做轴，轻轻的搓成捻子。这件事最初都是大姐干，大姐生在头长在先，自然要多干家务为母亲分忧。她干活儿眼尖手快十分麻利，而且还要带两个弟弟，我就是大姐一手抱大的。人民公社化时期大人们每天都必须出勤劳动，因而大姐也就成了母亲料理家务的得力帮手。受母亲爱看戏的影响，大姐从小也喜欢秦腔，一九六O年，永寿县剧团到我们镇上招收学员，正在上高小的大姐有幸考入。大姐走后，搓捻子便成了大哥的事。大哥虽是男孩，但干活儿有窍道且耐心细致，母亲常夸他手脚勤快眼中有活儿。

第二道工序自然是纺线了。纺线时一手摇纺车，一手揑着捻子轻轻的向后拉，在纺车的转动下手中的捻子会拉出细长细长的棉线，纺车回转时将线缠入棉锭。纺线是女人的基本功，具有很强的技巧性，拉出的线要细要勻，这样的线织成布才会又平又密。看到母亲每晚纺线十分辛苦，幼时的我曾经突发奇想：何不自已学着纺线？或许能给母亲帮上忙。于是有一天我偷偷的摇动纺车，不曾想那条捻子到了我的手中竟然极不听话，线倒是拉出来了，却和细绳子一般。母亲看后笑着对我说：“傻孩子，纺线是女儿家干的活儿，捻子要轻揑轻拉，纺车要勻摇勻转，你们这些小子娃做不了。”然而我心里却有几分不大服气，后来又试了几次，但笨手笨脚的终未学会。

第三道工序是拐线。棉锭饱满后，将线缠入工字形的木拐之上，最终形成一缕一缕以供织布使用。这个活儿基本上都是大姐大哥他们帮助母亲完成的。

在昏暗的油灯前，母亲每晚都要忙到深夜。有时候我一觉醒来，那辆纺车仍在“嗡嗡嗡”的转着，我说：“妈，睡吧，难道你不困吗？”母亲叹口气说：“妈不困，你好好睡，这把捻子纺完了，妈就歇下了。”在我的记忆里，母亲总是不知疲倦的在油灯前忙活，她的精力是那么旺盛，她的情绪是那么饱满，她纺线的动作是那么轻巧，又那么的全神贯注，难道她就不知困不瞌睡吗？她为儿女付出了多少？可能她从来没有去想过。但我知道娘的心思，那时候我们家的日子过得比较艰难，为了儿女成长母亲再苦再累再难都会黙黙的承受着，她是个很要强的人，不会让自己的儿女比別人矮三分。每到夜晚，陪伴她时间最长的，应该是那盏油灯碗，风吹灭了再点，油熬尽了再添，油灯碗一直陪着母亲度过了前半生。

然而也有歇息之日，那便是外婆或者姨妈来的时候。

每遇灯芯出现灯花时，母亲便会说：“明日不是你外婆来，就是你姨妈来。”

说来也真是奇了，母亲这话一说一个准，第二天外婆真的就到了。

我们村就在镇子旁边，镇上每遇农历一、五、八日逢集，外婆赶集时就会到我家来歇息，她知道母亲的拖累大负担重，所以日日牵挂不太放心。而且来时总要买一些麻花油糕之类的“吃货”，因此我也时常盼着外婆的到来。

外婆是一个通达知理聪颖精干之人，家庭虽然贫寒但家教却极有法度，我的四个舅舅都非常忠厚、善良、正直，勤劳，这与外婆的言传身教密不可分。而母亲和姨母更是从她身上继承了良好的家风。因为外婆来了，母亲就会放下手中活计，她要陪着外婆说说贴已话。我虽然年幼，但天真活泼，见了外婆便会产生一种强烈的表现欲，把自己学到的歌谣念给外婆听，陕西方言叫“说口口”。外婆听了之后便会夸奖我一番，并一再鼓励我要像在外地工作的两个舅舅那样好好学习，做个有出息的孩子。这时候屋子里一片欢快热闹的气氛，昏暗的油灯仿佛也明亮了许多。

姨妈每次来家则不是为了赶集，她是为帮母亲干活儿而来。那个时候我的两个姨兄都参加工作了，姨妈的家庭负担相对较轻，每有闲暇，她便来我们家帮母亲做活儿，而且经常带些面粉或包谷糁接济我们。老姊妹俩从小相处感情极深，每次相逢，便有说不完的话，在油灯前一边做活儿一边聊天，尽是昔日的家长里短，每晚要聊到后半夜才会入睡。

1963年我们村通上了电，这座油灯碗的历史使命从此终结。后来我问过母亲：“咱们家的油灯碗咋不见了？”母亲回答道：“你小时候喜欢拣废铜破铁卖钱，那个油灯碗是锡做的，还值几个钱，你把它卖给废品收购站了。”

我很懊丧，油灯碗是母亲的陪嫁物，应该保存下来啊！一件具有纪念意义的珍藏品，竟然让我卖给废品

收购站了，是因为我太爱钱，还是因为家太穷？

母亲的油灯碗最终只能留在我的心中，每当我想起母亲，便会想起那盏曾经为我们带来一丝光明而不惜燃烧自己的油灯碗！

2023年12月15日于咸阳渭滨苑

作者简介：季志林，陕西省咸阳市农业农村局退休干部。

北京中宣盛世国际书画院研究员：

北京润墨斋书画院高级院士：

陕西省书法家协会会员；

陕西书画艺术研究院研究员；

陕西省咸阳市作家协会会员。

著有长篇纪实文学巜大漠生命线》：