年 味
年越來越近了，可是，她的脚步离我越來越远，远到看不到她的影子，摸不到她的发梢。这“年”感情的冷淡了，是我老朽了，不屑于我一顾，还是这“年”是跑到东南亚，是跑到美國那儿去了？法國那儿去了？怎么那儿华人社会过春节那么热闹？连美國的社会精英也凑热闹，穿着红色带福字马掛向中國人民拜年！祝中國人民春节愉快！
江西卫视刚播完的电视剧《情满九道湾》，那剧末北京四合院的邻居乡親们，大年三十的晚上，到九道湾的长者家拜年，作揖掬躬，祝福长者万福。老者掏出红包馈赠。钱或许不多，但心意都包在红包里。这过年的情景，今我无限感慨！
我小时候，物资匮乏，什么东西都凭票供应，但年味很浓、很浓，浓得像泡一杯红糖水，糖放多了一样，化不开。小时候盼过年，因为过年有好吃的，有新衣穿，新帽子戴，还有平时很少走动的親戚上门拜年。我也一早穿一件叫“万年兰”布料做的长袍，手提一个粗糙牛皮纸的糖包，随父親去拜年。不是大人奸，小气，而我们那儿的风俗就这样，一浅勺红糖，放在糙牛皮纸里，或叠成三角，或叠成下小上大、扁平的包儿，在包儿上面放上一张红纸条，然后用捆秧草的草捆好。
过年，是农闲，也是繁忙的季节。一入冬，第一事就是做豆糕，在鄂州叫豆丝。做豆糕选上好的白米、绿豆，先用水泡好。泡好的米放在线子盆里，盆上盖上簸箕，再在簸箕中放一把剪刀铁器之类的器具，为什么，不知道！直到现在我老伴腌魚、腌肉，还在腌制品上面放一把剪刀。
进入腊月年味更浓，家家泡黄豆，做豆腐。做豆腐点卤是技术活，我父亲做豆腐点卤很老，做出來的豆腐很硬，可以垫床脚。做完豆腐，接着做糍粑，做裸子粑。做裸子粑的原料有两种，一种是白米，一种是高梁。
接着是小孩最盼望的，炒米炮儿，米炮儿，有普通米做的，有糯米做的。不管是那种米炮儿，先把米发酵，蒸熟，再晒干，然后再炒。炒果儿时，还要炸果儿。炸糯米果儿细伢最爱。还有我们那一种叫碾糖壳的食物。是把白糖放在铁锅里，加少许水溶化，趁热加入糯米泡儿，或炒熟的芝麻，混匀，趁热放在木制托儿里放至适当温度，用刀切一块块。
除了上面的一些食物，还有炒花生，炒黄豆。黄豆有黄的，也有黑的。然后，分别把这些食物放在坛子里贮存。农村里的有钱人家上街打年货，买一些水果糖、京果。
过年莫过于一家人吃一餐饭。生产队里捞魚，池塘年年抽干捞塘泥肥田，池塘里也养不出大魚，一般都是鲢子肉、胖头魚。会养猪的人家《福》一头年猪，《福》几只鸡。我们那杀猪不叫杀，叫《福》，这《福》字就变成了动词。吃年饭一般都在腊月二十八日，或大年三十，有的晚上吃，有的早上吃。吃年饭最累的是母亲，炸、煮、炒、鹵，一桌年饭在母亲的忙忙碌碌中端上了餐桌。吃年饭有讲究：一桌菜中有一道菜千万不能吃，也不能用筷子捅破，这就是听话魚。还有每人吃饭，不能吃完，要剩一口，这叫年年有余！
办的年菜，还有听话魚，那时没有冰箱，就放在房里的线子盆里，在上面放上簸萁，在簸箕上照倒放一把铁器。一直放在正月十五过元宵节。
拜年，我最讨厌我们那旮瘩，在吃饭之前，要煮一碗面，面上放块糍粑，糍粑上面放上瘦肉，或鸡块。或鸡腿。这鸡块、鸡腿是不能吃的，要留在碗里下次再待客。现在移风易俗了，我们那儿拜年，再不兴提那假糖包儿，而是提两瓶酒，或一箱牛奶，或一箱海南椰子汁。吃饭前也不做汤子，少了好多麻烦。
过年，少了那些繁文缛节，我倒不遗憾！遗憾是现在不写春联了。这点赶不上台湾，马英九先生上街写春联，字儿帅不说，退休的领导人保卫没有那样戒备森严，与民同乐。还有那洪秀柱女士，那个字叫一个帅！令人称绝。反观大陆，千编一律的印刷对联，乏味。我初中毕业，部队回家探親时，塆里不少人请我写对联。写完了，用木托儿送來一碗汤。我哪里吃的了，只好收下，再回赠从广州带回的几粒水果糖。
哎！现在过年最缺少是鞭炮声，少了鞭炮声，便少了年味。【鞭炮声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符】过年禁止放鞭炮，这是过年最大的遗憾！
鞭炮、火药是中國的四大发明之一。一禁了之，是懒政？堕政？还是怕什么？不得而之！八十年代过春节，看春晚，那时不管舞台灯光，还是演技，都看得津津有味。现在的春晩，舞台的灯光布景，那个美，那个现代化，没话说。可现在没人看了。
文/轻 舟
2023年12月18日✍
换一换
