记忆中的那件棉袄

  ○曹文乾

小时候，冬天里能拥有一件棉袄感觉是最开心的事。如果是一件新棉袄的话，不仅会穿起来在全校同学面前嘚瑟一通，还会暖和整个冬天。

情随事迁，过往的许多什物和故事已销声匿迹，唯有那件补丁连着补丁的棉袄让我刻骨铭心，在我记忆的长河里翻检回来，让我无法释怀。

我的童年时代不堪回首，一年四季极少有新衣穿，即便是逢年过节也是如此。生活在那个样样物品限购的时代，即使你手中有钱，恐怕因为没有布票，你也无法得不到新衣。那时的布票，是供城乡人民购买布匹或布制品的一种票证，是国家对布匹购销实行统一治理，保障布匹按计划供给所采取的一项基本措施。

上个世纪六、七十年代，我们国家经济贫困，商品短缺，物质生产匮乏，不能满足人民群众正常的日用需求，买东西光有钱还不行。人们穿衣戴帽，都得事先手中有布票。购买布匹时，必须同时要具备两个条件：一是要有钱；二是凭布票购买。那时候每人每年也只能分到几尺布票，一年到头全家大小八九口人恐怕仅能做一至两件衣服，一般家庭的子女都比较多，一件衣服从家里的老大一直穿到老幺，甚至是老辈子穿了晚辈人又接着穿，破了就补，补了再穿，一件衣服穿几代人不足为奇。

那时候的布匹出售数量也是非常有限的。从人民公社或供销社凭布票、人民币买回布匹后，你还得把裁缝师傅请进屋里来，用比家人平时稍好的生活来招待师傅，裁缝艺人给你量身高、肩宽，袖筒直径等，那时称之为“量比子”。而后裁缝师傅量体裁衣，才能给你缝做新衣服，一件新衣服从裁剪到缝制完毕大约需要半天的时间。

在那个物质贫乏的年代，小时候穿的衣服大多是“捡旧”，要么就是别人送给你穿。能够得到一件新衣的确来之不易，想必要得瑟好久，那种自豪和幸福感我现在还记忆犹新，穿在身上自然也是惜衣如命。

有一次，恰逢过年，我们三弟兄只能做一件棉袄，一件棉袄谁穿好呢？最后决定，三弟兄轮流依次来穿。因为我是老大，老二比我胖，老三小，只能以我身体的大小粗细来量体裁衣定做棉袄。

新棉袄做好后，我们三兄弟每人轮流穿一天，我是老大先穿第一天，老三穿后我又接着穿，我每穿一天都是特别的兴奋与自豪，每次都是爱不释手，生怕把新衣服弄脏了弄破了。由于要等到3天才能轮到自己穿一次，当时感觉穿新衣的时间很难盼。记得有一次穿过一天后，晚上老二就要我把新棉袄脱给他穿，我说时间还没有到，明天早晨是交接的时间。为了多穿一会儿新衣，那天晚上，我把新棉袄穿着睡了一整夜。有时候，我怕弟弟拿走了新衣，我就把新棉袄抱在怀里睡它一整宵，有时候我还会把棉袄压在头下当枕头睡……

就有那么一次，老三穿新棉袄后，把新衣弄脏了，我和老二发现后，硬是不依不饶，从此不给老三穿新衣了。可是老三哪里肯干，他最小，父母疼爱有加，他就拿出了他的绝招——哭鼻子。父母知道后严厉地呵斥了我们。

老二有一天穿新衣到学校去，被他同学用铅笔划过一条痕迹，我与老幺看见后，也不让老二穿了，老二就把棉袄给藏起来了。我和老三找的好苦，一连了几天也没有找着新棉袄。我们告诉了父母，老二吃了一顿“棍子肉”（指挨打，用棍子抽打）后，才从苕坑里拿回他藏的衣服。我和老三看见快发霉的新棉衣，心疼地流出了眼泪……

这件棉衣我们也不知穿了多少天，多少年，破了母亲就用一块小布片给补上，棉衣上已缝补了大大小小的补丁。直到我们长大以后，这件旧棉衣我们再也穿不进去了，后来两个妹妹又接着穿，谁也不知妹妹又穿了多少年。

现在回想起这段辛酸的往事，心里真不知是啥滋味。当今购衣买物只要你有钱，你每天买一件新衣就可以，也没有谁来责怪你，不像过去那样购物还要限购。市场上的衣服商铺鳞次栉比，要是遇到节假日，家家商铺顾客几乎爆满，各色衣服令你眼花缭乱。挑衣服、试衣服、买衣服，试鞋、买帽的，街头店铺的人群如泄闸的洪水，门庭若市。他们从商铺里出来时，一个个都是拎着大包小袋的，一个个都是灿烂的笑脸。

流年似水，往事虽然不堪回首，却留给我一段段难以忘怀的情。这件旧棉衣是往事的见证者，棉衣里写有我多彩缤纷的童年，有艰辛、也有幸福和快乐，忘不了儿时的棉袄！

（作者简介 曹文乾，宜昌市作家协会会员、市散文学会会员、兼任多家网站、报刊新闻媒体特约记者、网站编辑。多篇散文、诗歌、杂文、随笔、小说等散见于各级报刊及文学平台，《儿时的露天电影》被散文报、散文网联合评为金奖，《三代人的年》入选中学语文阅读试题。教外闲时喜欢码字，用键盘耕耘贫瘠，用文字编织人生，徜徉隽永的文字世界，心游弋在文字里，醉在文字里……）