养禽记趣

      退休住到乡下以后，我们做的第一件事就是养鸡。早年我下放农村劳动时，也养过数量不多的鸡，虽只是劳动之余的一项副业，但却曾是全家物质生活的重要补充。那时孩子们最盼望有客人来，鸡蛋是待客的食品，贵客来了才会杀鸡，孩子们沾客人的光也能获得一餐奢侈的享受。见到有客人来，孩子们一个个兴高采烈，妻子却避着客人小声嘱咐他们：别抢菜，斯文点。那情景至今记忆犹新。现在回乡下定居，生活条件好了，鸡蛋鸡肉早已不是稀罕物，我们却还是积习难改，又重操起旧业来。我们每年养十多只鸡。后院圈起一道围墙，成了鸡们的理想王国，它们在里面啼叫、争斗、游逛、棲歇。 主要是养母鸡，图它生蛋。到产蛋的高峰期，一天能捡五六个蛋，白花花的堆在鸡窝里让人看着高兴。头两年也养了一两只公鸡，准备自家孵小鸡，待到长成了，女儿和儿媳听人说公鸡给小孩吃了长个头，于是等不到它做父亲，就宰了给孙子外孙吃了。有时候也喂两三只阉鸡，阉鸡个头大，肉质细嫩，那是留着过年吃的。 鸡总在咯咯地叫着，讨食时叫，争食时叫，生蛋了更免不了叫。隔着围墙与邻居家鸡、邻居家狗的叫声此起彼伏，真个是“鸡犬之声相闻”，为静寂的乡村平添了几分生气。偶尔想起陶渊明的“狗吠深巷里，鸡鸣桑树颠”的诗句，来了诗兴，也信口吟成了几首诗。这些东西，后来我把它们辑成一卷，称作《乡居杂韵》。虽然粗糙，但于我自己可以消闲破闷，发给朋友看看，或可供酒喷饭，所以也敝帚自珍。 老伴收获鸡蛋时高兴，于是不计成本，加大投入，一群鸡吃的谷子，比人吃的粮食还多。每到喂食时，但见群鸡拥挤腾跃，争斗抢食，大鸡啄小鸡，老鸡啄新鸡，常常把食盆也蹬翻了。老伴有时不得不把过于强势霸道者赶开，给弱小群体开小灶。优胜劣汰，适者生存，自然界的法则在这些家养鸡群里得到了直观的体现。

　　养鸡之余，老伴又养了几只鸭（有一年还养了几只鹅），是那种个头很大的鸭子，乡里人称做“洋鸭”。鸭与鸡关在一起，吃相同的食物，住相同的屋子。一群鸡相处久了，争斗会逐渐减少；但鸡与鸭始终不能和睦相处，争斗成了它们的常态，真是应了那句“非我族类，其心必异”的古训。吃食时，鸭仗着个头大，脖子长，时常驱赶鸡。大多数时候，鸡退避三舍。有时候，健壮的鸡也会与鸭子相互争啄，腾飞扑跃，其激烈程度远超过了鸡们的窝里斗，须得人来干预，才能止息这鸡鸭大战。我有时候并不驱赶，袖手旁观，任它们在那里扑跃腾飞、以喙相搏，从中得到片刻的乐趣。 咋一看起来，鸡比鸭灵活。喂食时，鸡常常跑在前面。到了该喂食的时候而没有喂食，有的鸡甚至会敲啄关着的门扇提醒你，或者衔住人的裤脚拉扯。鸭看起来很笨拙，走路摇摇摆摆，与鹅相似。古人说“笨鹅”，但未见说“笨鸭”，可见鸭其实并不笨。母鸭生的蛋比鸡蛋大，而且多在晚上或早上生蛋。它生了蛋，你如果捡起来了，第二天它就不再到老地方生，会换一个地方。有时候，它还会衔来一些柴禾、杂草盖住它刚生的蛋，你必须在它所到的各个地方仔细搜寻。 养鸭与鸡有一点很不同，鸡畏水，鸭爱水。我家菜园旁边有一口池塘，于是每天老伴将鸭放出来，赶到池塘里。池塘成了鸭子的天堂，它们在里面自由自在地浮游，嬉戏，觅食。开始时，鸭子下塘以后不愿上来，每天要人驱赶。多数时候，到了傍晚我们拿一根竹竿吆喝两声，它们才慢腾腾地不情愿地上岸回家。偶尔的，不知道中了什么邪，它们不听招唤，总赖在塘里不肯上来。我到东岸，它游到西边，我到西岸，它又游到东边。与老伴两面夹击，它们就游到塘中间悠哉游哉地看着我们。有一次是一个要下雪的天气，几只鸭子又故伎重演。天快黑了，我们担心鸭子在水里会冻坏，于是软硬兼施，赶它们上来，可它们偏不理会我们这一番苦心孤诣，反而挑战似地望着我们，不肯上岸。气得我牙痒痒的，恨不得立即抓起它们来宰之而后快。但我纵然是怒发冲冠，也只能徒唤奈何，不得不放弃了围追驱赶的念头，恨恨地咒骂着“今晚冻死你们这些该死的畜牲”，一边悻悻地回家。那晚果然下了一场雪，第二天早上起来只见外面白茫茫的一片。我担心那几只鸭子，开门一看，只见五只鸭子嘎嘎地叫着，头顶和背上还残留着雪，站在后院门边探头探脑地望着我。老伴连忙把门打开迎接它们凯旋，给它们加餐进食。

老伴望着自己喂的家禽，大概也在进行某种审美享受吧？

　　养鸡养鸭并不能只只成材。大抵买来十只小禽，最多能长成六七只。不仅会因瘟疫夭亡，有时候还会因各种天灾人祸造成损失。我眼见着活泼泼的鸡鸭突然染病，不吃懒动，几天功夫就死去，禁不住为生命之脆弱而嗟叹。除了瘟疫死亡之外，还有其他的意外死亡。例如兽类的侵害骚扰。乡下现在少有人烧柴火，没有人再砍柴，加之注意生态环境保护，树木杂草多起来了，一段时间差不多绝迹了的黄鼠狼也渐渐多起来。有一回，我们村一户人家接连不见了鸡，开始以为是人偷吃了，后来有一次撞见了一只硕大的黄鼠狼从他家鸡窝里钻出来，这才知道是黄鼠狼卷土重来了。

     除了野物危害之外，家狗有时也会成为鸡鸭的威胁。我们家的鸡有一次被邻居家的狗驱赶慌不择路钻进了下水道。下水道纵横交错，低矮狭窄，进去以后很难找到出口。我家这只鸡进了这迷魂阵以后几天没见出来，看来是凶多吉少了。一直过了五天，我们已经放弃了它回归的念头，忽然见它一身污泥，形销骨立地出现在我家门前。老伴又惊又喜，双手小心翼翼地抱着它进了门，给它开病号饭喂水喂米。

        我私下猜测，那只死里逃生的鸡，在那黑暗肮脏的下水网道里，不知经历了怎样的拼死挣扎，几番的曲折迂回，才最终找到出路，见到光明。于是又禁不住想，这大千世界，芸芸众生，生命之脆弱与生命之顽强，总是相与表里，相辅相成的，无论是人类还是动物，莫不如此。珍惜生命而又顺生乐死，这才是关于生死的自然之道。于是又联想起庄子“鼓盆而歌”的故事，想起陶渊明的《拟挽歌辞》中“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿”的诗句来，似乎对其间的人生哲理，较前有了更深刻的理解。

       关于养禽之趣，之乐，之劳，不能一一尽述，聊以为记。                    

    癸卯年仲冬于陌上居

附: 《饲鸡偶得》

鸡鸣争食处，犬吠隔墙时。

昔困荒村久，今回故地迟。

懒寻鹦鹉粒，难觅凤凰枝。

纵有啼声远，痴心只自知。

我的陌上居