我 的 外 婆 （散文）
文/侯振宇
酝酿了几十年，无数次变换题目，以至于这几天失眠，甚至是眼底出血，最终确定下来这个题目，最具体，最真实，最感人，最亲切，最贴切，最全面的题目。
这种情况，在我写作以来还是第一次，以往写作，题目出来，列出提纲，一气呵成，从未有过如此艰难坎坷，受到如此的曲折难受。
二零零八年陕西日报为清明节文明祭奠约稿，十一点来电话，我吃完午饭，去距离单位较近的兴庆公园散步，到公园门口就想好题目《心灵的祭奠》，走出公园提纲也想好了，回到办公室顺利完稿，下午三点就送到编辑手里，连编辑也不敢相信这么快。与陕西几位老作家老前辈同版刋登，反响不错。
伤疤越久，越不愿意去揭，一旦揭开，不仅仅是眼底出血，而是心里流泪。随着年纪大了，酝酿的久了，又不得不揭，那就让泪水与鲜血奔流吧。
我的外婆叫什么名字，我不知道，小时候只听大队会计让她领取五保补贴时在亢氏名字下边盖指印，因此，只能是亢氏了，旧社会的女人大都如此。她娘家是那里，我也不知道，又不敢问妈妈，怕触碰到她的伤痛处。
我的外爷叫李广祖，去世的早，我没有见过。名字还是从骂街人嘴里知道的；曾经看到过老照片，穿着长袍马卦，头戴瓜皮帽，坐在太师椅上，左手拿着铜水烟袋，气宇轩昂，气定神韵，自信满满；知道他是老中医，在镇川堡开中药铺坐诊给人看病，还是在父亲拿回来的《镇川志》读到的，家里已经没有人了，而且外爷家位于米脂县，镇川属于榆阳区，能写上他的名字，说明镇川人民没有忘记他的医德仁术。
外爷在镇川坐诊，骑着高头大马出诊，就相当如今宝马奔驰还威风的多，家里都由外婆料理。
外爷家在米脂县沙店凡则沟，脑海浮现出外婆家四孔窑洞，高门楼，石条铺设的三步台阶，精雕细琢的门墩石，门口两侧石刻对联，门前竖立着拴马桩上马石，走进院子一圈是牛棚马圈，大院有石碾子石磨，一幅浓厚的陕北气派庄园。家里有很多耕种的土地，并顾有几个帮工。若大的家业，皆由外爷外婆一起打拼，由外婆掌管家务处置的井井有条。
总体的感觉，外婆的一生是一个精明的老太太，果断的老太太，苦命的老太太，慈悲的老太太。
精明的老太太
外婆身高有一米六左右，人很标致，收拾的干净利落，整齐娴雅，端庄大方得体，缠着一双小脚。外爷长年在镇川坐诊行医，家里大事小事，农忙农闲，亲戚六人，家族上上下下，村子里左邻右舍，处理的妥贴和睦。美中不足的是，没有生养活一男半女，心里着急，为了李家的香火，同意外爷取小老婆。我们把外婆叫婆婆，把后取来的叫大外婆。大外婆来了就生了我的大姨，而我婆婆也生了我妈妈，后来大外婆生了舅舅。有了孩子，紧凑的农家庄园有了生气，有了活力，有了希望，有了心劲。
果断的老太太
天有不测风云，人有旦夕祸福。外爷突然病故，一家人失去了支柱，也失去了经济来源。外婆果断采取了措施，将大姨出嫁，我妈妈到我们家当了童养媳，收缩力保舅舅成长。甚至允许大外婆招人上门，那个男人后来为生产队当饲养员。
苦命的老太太
我外婆为供舅舅上学，给娶媳妇。记得舅舅结婚的时候，我跟妈妈赶事情，婚礼响吹细打，热闹非凡，蒸的大鱼馍馍，我都抱不起来。我的妗子是镇川街上人，长的漂亮，就像画上的美人，有文化，他和舅舅头挨着头读书，我进去捣乱，拉起挂的字画下边卷轴圆头头，当着扇子扇。我第一次看南征北战电影，当看到高营长的饰演者时，惊讶的发现，那不就是活脱脱我的舅舅吗。所谓乐极生悲，吵吵闹闹一辈子，要好的夫妻难到头。舅舅也突然病世，把外爷留下的医书全部陪葬，因为李家没有人来继承了。白发人送黑发人，倾注所有的爱，换来如此的结局，不是亲生胜似亲生，外婆哭瞎了眼睛。真是时来天助力，运去不自由。也如杨降先生写的《我们仨》一样，最后收拾残局，需要坚强的意志。
慈悲的老太太
从此以后，外婆把全部家产交给生产队，庄园成了生产大队部，饲养室，她自己一个人住在最小的窑洞里。孤苦伶仃，也看不清东西，走路拿着棍棍探路，做饭靠摸摸索索。但依然穿戴整齐干净，出门连头发都不乱。有时也串串门，到曾经的帮工家拉拉家常。外婆最爱我，我的乳名富平就是外婆起的，看到我身单力薄，让我妈妈再给我生个弟弟，有个背帮（帮衬）的。我爸爸上高中读大学，她老人家没少帮扶过。我爸爸大学毕业了，我爷爷二爷爷我妈妈及姐妹十几口人一分为三，经济困难时期，家大人多，度日艰难，也是没有办法的办法。这时候，我外婆省吃俭用，帮的更多。我妈妈要种自留地又要参加生产队劳动，还得给我们姊妹三个人洗衣服做饭，六十年代未，我娘们几人住在上沟里，荒天野地，夜晚不敢出门，生产队分粮分土豆，还得壮着胆子去，再后来，在村子中间租了一孔窑洞，实在坚持不下去了，我妈妈把我和姐姐安排在外婆家，带着妹妹去到我爸单位。我和姐姐吃外婆一个人的口粮，上学也不方便，如此艰难，外婆从来没有一句怨言，总是把好吃的留给我们。后来，我和姐姐与爸爸妈妈团聚，而外婆孤苦伶仃，形影相吊，过着非常苦粗的日子，她仍然牵挂我们，我爸妈回去看望她的时候，临走时把自己积攒下的五保户补贴费偷偷装进我妈衣服里。
我去爸爸单位，水土不服，送回老家与爷爷奶奶居住，为了方便上学。而我四叔父到我爸妈那里上学。那时候困难，家家户户都如此，除非是老革命工资高，除非是双职工子女少，谁也不笑谁家穷。我星期天去看外婆，翻两座山越两道沟步行几十里路就到了，但是路近荒无人烟人，小孩子害怕，只能从芦草沟往里走，村子多一些，人多一点。从高空看，陕北的山山卯卯沟沟壑壑，山有山脉，如同骨架，水有河道，恰似血管，要想翻越，十分艰难。我放假了，翻山越岭，爬沟上坡，去陪外婆住几天，但是小孩子贪玩，有时候就跟别人家的孩子睡在一起。
一两年后，我又回到父母身边上高中，再后来插队，工作，取妻生子，上大学，求升职争调资，忙分房，再没有回去看望外婆。就连外婆去世，只有爸爸妈妈回去料理后事。一九九五年春节大年初一，我陪父亲回老家看望病重的奶奶，吃的喝的放车上，我和司机换着开，从富平到镇川四五百公里，为了不请假，抓紧时间赶路。第二天就去给外婆上坟，我叩首在坟前，放声大哭，泪如泉涌，我们亏欠外婆的太多太多，她老人家没有享我们家的一点点福！
后来，到二零一一年，因我父亲修族谱编写定稿印成册，回去过两次，也给外婆上过坟，并给村子仅有的两户人家留下了香火钱，委托他们逢年过节上坟的时候捎带着给外婆烧两张纸。
写到这里，忽然觉得为什么这些年无法下笔。有人说：人熟了不好绘画，画人难画手；情深了，无法用语言来表达，对父母从未说过爸爸妈妈我爱你们；恩情太重，亏欠太多了，无法下笔，不知从何写起。
今天写出来，是对外婆迟到的悼念，更是无法救赎的忏悔！
换一换
